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Preludio musicale* 

BENVENUTO. Don Carmelo La Magra 

INTRODUZIONE. Prof. Paolo Naso (FCEI)
3 ottobre 2013: 368 vite finite nei vortici del Mediterraneo. Erano giovani 
africani che scappavano da guerre e violenze, da dittature che violano 
elementari diritti umani. 
“Mai più” si disse il giorno dopo. Ma così non è stato e in questi 7 anni 
nel Mediterraneo sono morte ancora migliaia di persone, uomini, donne, 
bambini, colpevoli di sperare. Sperare che un viaggio nelle stive di un 
peschereccio o in mezzo a una folla che sovraccarica un gommone avrebbe 
aperto loro una vita migliore. Li chiamano disperati. No, è sbagliato. Erano 
uomini, donne, bambini, carichi di una speranza che le nostre leggi e i nostri 
egoismi hanno tradito. In questa commemorazione del 3 ottobre del 2020 
vogliamo ricordare la loro storia, la loro e quella di migliaia di altri. Molte 
le abbiamo vissute qui, a Lampedusa, sul molo Favaloro. Magari quando 
non ci sono né giornalisti né televisioni; quando l’isola è sola battuta dal 
vento e l’Italia se la dimentica. Salvo poi riscoprirla d’estate quando una 
brutta politica la usa per farne il suo palcoscenico. Quanto a noi facciamo 
una scelta diversa e preferiamo appartarci e riflettere, fare memoria e 
ricordare perché, davvero, non accada mai  più.  

Musica. Alleluia di Leonard Cohen

PERCHE’ FUGGIAMO 
Chi arriva qui, a Lampedusa come in altri luoghi, fugge. Non emigra come 
facevano i nostri nonni o i nostri bisnonni per cercare fortuna in America o 
in Europa. No, ora si fugge, si scappa, senza il tempo di pensare, salutare, 
fare la valigia…

Lettore
Con l’Etiopia c’è una pace aleatoria, una pace superficiale dove non esistono 
accordi veri e non vengono rispettati i confini stabiliti dai patti di Algeri. 
L’obiettivo vero di questo governo è quello di far scappare la gente dal 
Paese. Oggi, dopo che sono fuggiti in tanti, ha chiuso le frontiere.



L’obbligo di servire a tempo indeterminato l’esercito è una delle ragioni 
per cui migliaia di eritrei fuggono da questo piccolo Paese. C’è, per questo 
motivo, un malumore anche tra i giovani che svolgono il servizio militare 
obbligatorio permanente (da 16 ai 50 anni). Si tratta di una leva di 18 mesi, 
di cui 6 di addestramento e 12 di servizio militare effettivo, che tuttavia 
viene prolungato senza alcun termine di scadenza. Se sei fortunato puoi 
uscire a 50 anni, ma un uomo dopo i 50 anni cosa può fare? Non si è formato 
una famiglia, non ha un lavoro, non ha vissuto. 
I militari vengono pagati 20 euro al mese circa, da 200 a 500 nacfa (moneta 
Eritrea ndr), a seconda del grado. Ai ragazzini non gli danno niente. Ma, 
soprattutto, questi giovani vengono segnati dal distacco familiare. Per 
diversi anni, non rivedranno più le loro famiglie. Ci sono i ragazzi giovani 
che arrivano anche in Etiopia , non vanno solo in Sudan ed in Libia, 120 mila 
eritrei sono, già, fuggiti con una precisa idea: “Se io rimango in Eritrea è la 
morte, se scappo posso morire o posso sopravvivere”.
Bisogna andare alla radice, l’Europa e gli europei devono prendere coscienza 
che in Eritrea c’è un regime dittatoriale che costringe la gente a lasciare il 
Paese. È necessario che questo regime venga combattuto, non sostenuto. 
Molti Paesi, infatti, continuano a vendere armi all’Eritrea. Si parla tanto di 
democrazia, di salvare gli esseri umani, ma per salvarli bisogna andare alla 
radice. Se ci fosse più democrazia nessun Eritreo fuggirebbe dal suo Paese 
per diventare merce dei trafficanti di esseri umani. Inoltre, coloro i quali 
non possono pagare il riscatto diventano preda dei trafficanti di organi. 
(Intervista ad Alganesh Fessaha «Vi racconto che inferno è l’Eritrea», 
LaSicilia.it 26 giugno 2019)

Musica

Il RITORNO ALL’INFERNO
A volte si riesce a partire dall’inferno ma non si arriva in un porto sicuro. 
Perché si muore o si è costretti a tornare indietro. Ecco la storia di Ahmed 
Omar, 26 anni, sudanese. 

Lettore
Siamo partiti da Zuara alle quattro di notte, dopo diverse ore di navigazione 
il motore si è rotto. Abbiamo chiamato l’Italia, Malta e la Spagna. Il GPS era 
rotto, non sapevamo esattamente dove eravamo. Vedevamo una piattaforma 



petrolifera, ma non capivamo dove fossimo”- racconta Omar. “Abbiamo 
incontrato una barca su cui era scritto ‘Captain Salam 181’, a bordo c’erano 
dei libici e degli egiziani armati. Ci hanno chiesto se avevamo un telefono 
satellitare con noi, abbiamo detto che l’avevamo, ci hanno detto che se 
glielo avessimo dato ci avrebbero trainato fino alla costa libica, abbiamo 
accettato perché eravamo disperati”, racconta ancora il sopravvissuto. Ci 
hanno trainati con una corda per quattro o cinque ore, poi ci hanno chiesto 
di dargli anche il GPS, i nostri telefoni e i nostri soldi, ma noi abbiamo detto 
che non ne avevamo, allora hanno cominciato a minacciare, ci hanno detto 
che se non gli avessimo dato i soldi ci avrebbero lasciato morire: avevamo 
finito il cibo e l’acqua. Poi c’è stata una sparatoria che ha causato l’esplosione 
del motore dell’imbarcazione e un incendio. Molte persone sono  rimaste 
ferite, altre ustionate e altre ancora sono cadute in acqua, annegando. Dopo 
qualche ora sono intervenuti dei pescatori libici, che hanno soccorso alcuni 
dei naufraghi. Una quarantina di persone sono morte. Siamo stati riportati 
indietro in Libia, siamo stati incarcerati. (Annalisa Camilli, «Le voci dei 
sopravvissuti della strage di ferragosto», Internazionale, 21 agosto 2020).

I sopravvissuti ricordano anche i nomi di alcuni scomparsi: Muhammad 
al Mustafa Adam Fadl, di 16 anni, originario del Darfur, e Abdel Wahab 
Mohamed Youssef, 23 anni, originario di Al Daein, in Sudan, laureato all’ 
università di Khartoum e autore di romanzi. Gli attivisti libici invece hanno 
diffuso i nomi di un altro morto: Ayoub Mohamed, un richiedente asilo 
sudanese.

Musica

LA STORIA DI SEGEN
“Segen l’ho adagiato sulla lancia dopo averlo preso dal gommone. Ho 
sentito il peso di un bambino sul corpo di un uomo. Ci siamo poi salutati 
con il pollice alzato ed un sorriso. Arrivato a Pozzallo, Segen morirà per 
gli stenti, per la fame, per quello che ha subito nei lager in Libia” (Mare 
Spinato, di Francesco Piobbichi, edizione Com nuovi tempi 2018) 

Questa è una poesia trovata nella tasca di Segen, salvato dalla OpenArms a 
marzo 2018. Il tempo poggiare i piedi a terra ed è diventato un altra vittima 
delle frontiere e delle nostre leggi ingiuste.



Lettore. Tempo sei maestro
Tempo sei maestro per chi ti ama e per chi ti è nemico, 
sai distinguere il bene dal male, 
chi ti rispetta e chi non ti dà valore.
Senza stancarti mi rendi forte, 
mi insegni il coraggio, 
quante salite e discese abbiamo affrontato, 
hai conquistato la vittoria 
ne hai fatto un capolavoro.
Sei come un libro, l’archivio infinito del passato 
solo tu dirai chi aveva ragione e chi torto, 
perché conosci i caratteri di ognuno, 
chi sono i furbi, chi trama alle tue spalle, 
chi cerca una scusa, 
pensando che tu non li conosci.
Vorrei dirti ciò che non rende l’uomo un uomo 
finché si sta insieme tutto va bene, 
ti dice di essere il tuo compagno d’infanzia 
ma nel momento del bisogno ti tradisce.
Ogni giorno che passa, gli errori dell’uomo sono sempre di più, 
lontani dalla Pace, presi da Satana, 
esseri umani che non provano pietà o un po’ di pena, 
perché rinnegano la Pace e hanno scelto il male.
Si considerano superiori, fanno finta di non sentire, 
gli piace soltanto apparire agli occhi del mondo.
Quando ti avvicini per chiedere aiuto 
non ottieni nulla da loro, 
non provano neanche un minimo dispiacere, 
però gente mia, miei fratelli, 
una sola cosa posso dirvi: 
nulla è irraggiungibile, 
sia che si ha tanto o niente, 
tutto si può risolvere con la fede in Dio.
Ciao, ciao 
Vittoria agli oppressi.

Musica



SOLO ANDATA
Ci sono dei fari nella notte delle migrazioni mediterranee e sono le navi 
di soccorso. Eroi del mare sino a qualche tempo fa e poi criminali collusi 
con i trafficanti, “vicescafisti” come sono stati ingiuriati gli operatori delle 
ONG. Eppure nel tempo hanno salvato migliaia di vite umane. Non solo. Con 
i loro occhi sono testimoni di respingimenti di richiedenti asilo che hanno 
diritto alla tutela e alla protezione. Testimoni scomodi e per questo temuti 
e ostacolati. Eppure sono qui, in mezzo a noi e noi vogliamo ringraziarli.
Nel buio della notte sono luci di salvezza di naufraghi disperati. Così Erri De 
Luca descrive il loro viaggio. (Erri De Luca, «Solo andata», Feltrinelli 2011)

Lettore 
Da giorni prima di vederlo il mare era un odore
Un sudore salato, ognuno immaginava di che forma.
Sarà una mezza luna coricata, sarà come il tappeto di preghiera,
sarà come i capelli di mia madre.
Beviamo sulla spiaggia il tè dei berberi,
cuciniamo le uova rubate a uccelli bianchi.
Pescatori ci offrono pesci luminosi,
succhiamo la polpa da scheletri di spine trasparenti.
L’anziano accanto al fuoco tratta con i mercanti
Il prezzo per salire sul mare di nessuno. (…)
Notte di pazienza, il mare viaggia verso di noi,
all’alba l’orizzonte affonda nella tasca delle onde.
Nel mucchio nostro con le donne in mezzo
Un bambino muore in braccio alla madre.
Sia la migliore sorte, una fine da grembo,
lo calano alle onde, un canto a bassa voce.
Il mare avvolge in un rotolo di schiuma
La foglia caduta dall’albero degli uomini.
Vogliono rimandarci, chiedono dove stavo prima,
quale posto lasciato alle spalle. (…)
Devi tornare a casa. Ne avessi una, restavo.
Nemmeno gli assassini ci rivogliono.
Rimetteteci sopra la barca, scacciateci da uomini,
non siamo bagagli da spedire e tu nord non sei degno di te stesso.
La nostra terra inghiottita non esiste sotto i piedi,
nostra patria è una barca, un guscio aperto.
Potete respingere, non riportare indietro,
è cenere dispersa la partenza, noi siamo solo andata.



Musica

LA FORTUNA DI ARRIVARE
Ma torniamo alle storie dei profughi. Questa volta una che finisce bene. 
Winner, un ragazzo nigeriano, a 17 anni ha provato a scappare verso 
l’Europa dopo che gli avevano ucciso il padre e lo avevano costretto ad 
abbandonare la sua casa. Al primo tentativo, la traversata sul Mediterraneo 
fallì e Winner si ritrovò nelle carceri libiche da dove, però, riuscì a fuggire. 
Ecco la sua testimonianza («Minori Migranti, la storia di Winner Ozekhome 
in affido di Comunità», Immezcla.it, 12 dicembre 2018)

Lettore
Il mio destino non era lì dove la vita era sempre in pericolo ma nel viaggio 
verso l’Europa che in confronto, nonostante i gommoni non fossero in buone 
condizioni, nonostante non sapessimo nuotare e nulla sapessimo del mare, 
nonostante fossimo sempre più di quelli che il gommone avrebbe potuto 
trasportare, mi sembrava meno rischioso. Così contattai nuovamente chi mi 
aveva fatto partire la prima volta e in questa occasione riuscì ad attraversare 
il Mediterraneo. Eravamo 120 persone ammassate su un gommone, con 
donne e bambini. Le acque erano anche agitate. Dopo diverse ore - ricorda 
Winner - una nave dell’ Europa ci venne in soccorso e dopo qualche giorno 
di mare arrivammo al porto di Reggio Calabria. Era il maggio del 2016. 
Avevo 17 anni e il resto della vita da vivere, con gratitudine verso Dio che mi 
aveva salvato in tante occasioni. Sentivo dentro di me che se Dio mi aveva 
dato quell’ opportunità di sopravvivere al deserto, alla prigione e al mare, 
io non avrei dovuto sprecarla ma donarla agli altri e condividerla. Oggi – 
conclude Winner – penso che ognuno ha un destino, una Fede e una vita; 
credo che ogni fine sia una partenza e che Dio abbia per me un progetto 
meraviglioso”.

Musica

MA C’E’ UN’ALTERNATVA. I CORRIDOI UMANITARI
Antoun - chiamiamolo così - è un ragazzo eritreo di 29 anni che ha 
perso il padre a quattro anni e la vista quando ne aveva cinque a causa 
dell’esplosione di una mina. Ecco la sua testimonianza (Convegno svoltosi 
alla Camera dei Deputati il 1 luglio del 2019). 
Antoun è una delle persone che ha beneficiato di uno dei vari corridoi 



umanitari promossi dalla Federazione delle chiese evangeliche, dalla 
Comunità di Sant’Egidio e dalla Tavola valdese in qualche caso, e dalla 
Conferenza Episcopale italiana e dalla Caritas in altri. E’ una buona pratica 
che stiamo cercando di ampliare anche a livello europeo.

Lettore
Sono stato costretto a fuggire in Sudan e poi in Etiopia perché la fede 
pentecostale è vietata dal regime eritreo. La vita nel campo profughi è 
molto dura per una persona cieca e sola.  Ma Dio è molto buono e quando 
sembra che tutto sia finito lui dice che c’è un nuovo inizio. Grazie al corridoi 
umanitario mi ha dato un nuovo inizio. Ora sperimento un livello di sicurezza 
fisica, pace e riposo mai avuto, ma non significa che non ho dello sfide di 
fronte a me perché sto iniziando da zero, tutto daccapo. Ma ho deciso di 
utilizzare al meglio le risorse e le opportunità disponibili, di camminare 
nella fede, di esercitare l’amore e di continuare a sperare per il futuro. E 
questo mi impegnerò a fare fino alla fine.

Musica. Amazing Grace

Lettura biblica
Non opprimerai il forestiero: anche voi conoscete la vita del forestiero, perché 
siete stati forestieri nel paese d’Egitto. (Esodo 23:9)

RIFLESSIONE. Prof. Daniele Garrone

Lettura biblica
Allora il re dirà a quelli che stanno alla sua destra: Venite, benedetti del Padre 
mio, ricevete in eredità il regno preparato per voi fin dalla fondazione del 
mondo. Perché io ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e mi 
avete dato da bere; ero forestiero e mi avete ospitato, nudo e mi avete vestito, 
malato e mi avete visitato, carcerato e siete venuti a trovarmi. Allora i giusti gli 
risponderanno: Signore, quando mai ti abbiamo veduto affamato e ti abbiamo 
dato da mangiare, assetato e ti abbiamo dato da bere?  Quando ti abbiamo 
visto forestiero e ti abbiamo ospitato, o nudo e ti abbiamo vestito? E quando ti 
abbiamo visto ammalato o in carcere e siamo venuti a visitarti? Rispondendo, 
il re dirà loro: In verità vi dico: ogni volta che avete fatto queste cose a uno solo 
di questi miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me. (Matteo 25: 34-40)



RIFLESSIONE. Mons. Francesco Montenegro

Canto
Nel canto di fraternità mille voci si uniscono. 
Un cuor solo un solo spirito nulla ci separerà da te. 
 
Canto la tua forza, vento dello Spirito che vieni nella libertà, per unirci in Te, 
nella carità. 
 
C’è un tempo di fraternità nel futuro dei popoli. 
Come un’ acqua sorgente, limpida, la sua pace Dio ci donerà. 
 
Apro le mie mani, offro con semplicità l’amore che ora vive in me, fino al 
giorno che Lui ritornerà. 
 
Mistero santo, Dio con noi, seme vivo nell’ anima. 
Figlio unico, dono splendido, Corpo dato per l’umanità. 
 
Lieti camminiamo in Te, grati annunciamo Te. 
Il mondo s’illuminerà di speranza che non tramonterà.

TESTIMONIANZA. Vito Fiorino e i sopravvissuti del 3 ottobre

Musica

Gesto simbolico

Lettore
Siamo  riuniti a Lampedusa, in un  luogo simbolico di incontro e scambio tra 
fedi e credi diversi; per fare memoria delle vittime del 3 ottobre e di quanti 
altri e altre hanno perso la vita nel Mediterraneo.
Siamo qui per chiedere vie sicure e legali per i richiedenti asilo, corridoi 
umanitari stabili e regolari per una gestione dei flussi migratori ordinata e 
rispettosa dei diritti umani. 
TUTTE LE VITE CONTANO.



Lettore
Siamo qui per fare memoria della strage del 3 ottobre del 2013, 368 giovani 
morti di immigrazione, morti schiacciati sulle mura della fortezza Europa 
che non offre vie d’accesso sicure e legali neanche a coloro che, secondo le 
nostre stesse leggi, hanno diritto alla protezione internazionale.
TUTTE LE VITE CONTANO.

Lettore 
Contano le vite degli isolani che da secoli vivono i rischi del mare e della 
solitudine, radicati in questa meravigliosa zattera  sospesa tra Europa e 
Africa.
TUTTE LE VITE CONTANO.

Lettore
Contano le vite di coloro che amano quest’isola e ogni anno la affollano 
cercando la sua bellezza e la sua intensità.
TUTTE LE VITE CONTANO.

Lettore
Contano le vite di quanti si adoperano per la sicurezza e la salvezza dei 
migranti, garantendo attività di ricerca e soccorso in mare.
TUTTE LE VITE CONTANO.

Lettore
Contano le vite dei neri, spesso ignorate e calpestate dal pregiudizio e dal 
veleno del razzismo che inquina le fonti della convivenza e della democrazia.
TUTTE LE VITE CONTANO.

Lettore
Contano le vite dei migranti che fuggono da violenze e persecuzioni cercando 
di riprendere in mano la propria vita e quelle della propria famiglia.
TUTTE LE VITE CONTANO.

Conclusioni

Musica



* Ringraziamo il gruppo The Music Lovers per la conduzione musicale.




