
 

 1 

 

Assassinati per il lavoro 

 

                               Dossier sulla strage di Amendolara  

 

                            

                                                          (disegno di Francesco Piobbichi)  

 

 

Conferenza delle Chiese Valdesi e Metodiste del IV Distretto 

Guardia Piemontese   12 -14 giugno 2026 

 

A cura di Luciano Cirica e Monica Natali 



 

 2 

La denuncia e la solidarietà delle chiese evangeliche meridionali 
                                       per la strage di Amendolara 
 

Luciano Cirica 

Amin Khogyani, Ullah Qiemi, Amjad Safi e Waseem Khan: sono questi i nomi dei quattro 
lavoratori (tre afghani ed un pakistano) bruciati vivi, perché reclamavano soltanto un 
contratto di lavoro, una paga e una vita dignitose, ribellandosi ad un sistema schiavistico e 
mafioso. Abbiamo cominciato a chiamarli per nome, per dare loro un ultimo sussulto di 
dignità, in questa Italia che li ha trattati peggio che schiavi: scorie umane insignificanti e 
fastidiose da eliminare come rifiuti tossici. Una strage (un quinto è scampato per miracolo)  
nella provincia di Cosenza, a circa 100 km da Guardia Piemontese dove le nostre chiese 
del Sud si incontrano per discutere, per testimoniare e per pregare. Ma mai, come in questi 
giorni, i nostri pensieri e le nostre preghiere debbono ricordare innanzitutto e soprattutto il 
sacrificio di questi lavoratori uccisi e quello delle migliaia di immigrati che qui, ed in tutta 
Italia, ogni giorno, vengono sfruttati, emarginati, feriti ed anche uccisi, per mandare avanti 
la nostra economia, per permetterci di vivere negli agi e per arricchire un intero sistema 
economico, fatto non solo di caporali (stranieri e italiani), ma anche di imprenditori  senza 
scrupoli, di professionisti conniventi, di mafie a diverso livello, di multinazionali alimentari 
che impongono, con la logica del sottocosto, accordi commerciali con prezzi stracciati  
sempre più penalizzanti . 

Questi omicidi e questo sistema di sfruttamento ci devono però  interrogare come credenti 
e come chiese. Perché questi drammi umani, impressionanti e atroci, feriscono anche la 
nostra etica personale, la nostra cultura e la nostra storia democratica, le nostre istituzioni 
e la nostra fede. Ma questa “ferite” non possono  lasciarci solo attoniti e scandalizzate per 
qualche giorno: devono rappresentare invece per le nostre chiese meridionali (e non solo, 
visto il carattere nazionale del fenomeno) un impegno, una testimonianza ed una preghiera 
quotidiani e continui. Come è scritto nel libro del Levitico (19,33) “Quando qualche straniero 
abiterà con voi nel vostro paese, non gli farete torto”. Mentre noi non solo gli abbiamo fatto 
torto, ma li abbiamo sfruttati, li abbiamo ricattati, li abbiamo fatti vivere in tende o in tuguri 
sovraffollati e alla fine – perché non accettavano le  logiche mafiose sul lavoro - li abbiamo 
anche massacrati e bruciati. Dico “noi”, perché questa tragedia non riguarda solo dei 
“caporali stranieri” (gli esecutori materiali), ma coinvolge noi italiani/e e tutte le nostre 
comunità, che da sempre tollerano, senza rimorsi, lo sfruttamento, l’invisibilità, il ricatto ed il 
silenzio, verso moltissime persone immigrate. 

Un  sistema globale di sfruttamento  
La tragica morte degli immigrati di Amendolara - come tutte quelle degli altri stranieri sul 
lavoro in Italia - sono il frutto di un sistema globale di sfruttamento, di cui il fenomeno del 
caporalato rappresenta solo l’ultima parte finale. I turni di lavoro massacranti, la paga misera 
o nulla, lo schiavismo, i casi di braccianti uccisi, feriti o stroncati dalla fatica e dal caldo, per 
poi essere abbandonati, non sono solo il frutto del cinismo e delle barbarie di qualche kapò, 
ma sono il risultato di spietati  modelli economici, sociali e criminali, spesso non 
adeguatamente contrastati, nella prassi, dalle normative di legge. Nel nostro Paese esiste 
in realtà una severa normativa contro il caporalato, la famosa  legge 199/16, che ha 
rivoluzionato il contrasto al caporalato in Italia, punendo non solo gli intermediari illegali (i 
"caporali") ma anche i datori di lavoro che sfruttano i lavoratori approfittando del loro stato 
di bisogno. 
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Ma questa legge, spesso e purtroppo, non si riesce ad applicare fino in fondo, soprattutto 
per la parte preventiva, per diversi motivi. Ma soprattutto quando il contratto esiste sulla 
carta o la sottrazione  del vitto e dell’alloggio avviene dalla carta prepagata, non si hanno  
prove facilmente producibili dello sfruttamento. 
Nel sistema di sfruttamento dei braccianti stranieri  però non ci sono comunque solo i 
caporali, ma anche una  rete organizzata più ampia di sfruttamento lavorativo,  di omertà e 
di responsabilità diffuse lungo tutta la filiera agricola. Un sistema di sfruttamento controllato 
dalle diverse mafie straniere e supervisionato dalle mafie italiane. Accettato e spesso 
richiesto dagli stessi imprenditori agricoli disonesti, che lucrano sul costo del lavoro della 
manodopera, senza troppi scrupoli. Per arrivare poi alle responsabilità delle multinazionali 
della distribuzione alimentare e delle agro-mafie, che sempre più spesso, da anni, 
comprimono progressivamente i margini degli agricoltori e del valore riconosciuto al lavoro 
agricolo. Tra produzione, trasformazione, logistica e distribuzione, il prezzo finale, infatti, 
viene spesso determinato da dinamiche che penalizzano chi produce e chi lavora nei campi. 
In Calabria , per esempio, le multinazionali della Grande Distribuzione acquistano gli agrumi 
a sette centesimi al chilo….. 

Mentre il valore del settore agroalimentare italiano vale complessivamente 700 miliardi, pari 
al 15% dell’economia nazionale, e attira sempre più gli investimenti stranieri e gli interessi 
criminali  consistenti del riciclaggio finanziario mafioso. Il rapporto "Made in Immigritaly", 
promosso da Fai Cisl e Confronti  del 2024  certifica una realtà che troppo spesso la politica 
preferisce ignorare. L'agricoltura italiana dipende in misura rilevante dal lavoro delle persone 
immigrate. Sono circa 362 mila i lavoratori stranieri regolarmente occupati nelle campagne 
italiane che garantiscono  il 31,7% delle giornate lavorative complessive del settore. Ma di 
questi, circa 230 mila lavoratori agricoli (quasi il 64%) sono esposti a condizioni di grave 
vulnerabilità e sfruttamento. Le attività ispettive confermano la diffusione delle irregolarità. 
Nel 2025, oltre il 52% delle aziende agricole controllate risultava non conforme alle norme 
sul lavoro. In alcune campagne di verifica la percentuale supera addirittura il 60%. 

Dare dignità : le azioni delle chiese evangeliche 
Le nostre chiese evangeliche, da diversi anni, sono impegnate qui in Calabria, in diverse 
azioni di solidarietà verso i lavoratori migranti, ma anche di denuncia e di proposta. La 
Federazione delle Chiese Evangeliche in Italia è presente nella Piana di Gioia Tauro con il 
programma Mediterranean Hope e svolge un’azione di sostegno con il progetto dell’Ostello 
Dambe So (Casa della dignità) in stretta sinergia (da quasi due anni) con la vicina Chiesa 
valdese di Reggio Calabria.  Si conducono esperienze alternative, partendo dal fallimento 
delle politiche finora adottate. Episodi infatti come quelli di Amendolara sono il sintomo 
cruento di un sistema che continua a produrre precarietà e ricattabilità. Mentre sarebbe  
possibile ribaltare questa situazione, se solo si intervenisse sulle cause strutturali che 
alimentano sfruttamento e marginalità. Basterebbe per questo, per esempio, mettere il 
lavoratore al centro, partendo da una semplice parola: dignità. In questi anni il nostro 
intervento diaconale in Calabria ha messo in piedi piccoli, ma significativi modelli di 
integrazione, fondati sull’accoglienza diffusa e sull’integrazione sociale. Abitare nell’ostello 
Dambe So significa infatti avere la certificazione della residenza e dunque l’accesso a tutti 
quei servizi ad essa legati, primo tra tutti avere un medico o sognare un ricongiungimento 
familiare; significa avere le chiavi del proprio appartamento (gli operatori non ne sono in 
possesso), pagandolo dignitosamente con una piccola quota di affitto. 
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Abitare nell’ostello Dambe So significa poter godere di spazi e momenti di socialità, di 
occasioni di incontro e scambio culturale, di convivialità e conoscenza reciproca perché il 
lavoro non esaurisce la vita di una persona. 
 
Abitare con dignità è il primo obiettivo fondamentale per ogni azione successiva e sarebbe 
possibile utilizzare per esempio le migliaia di appartamenti sfitti, che potrebbero essere 
occupati, con un costo sensibilmente inferiore a quello che la pubblica amministrazione di 
norma usa e spreca per container e tendopoli. La logica dell’emergenza, finora adottata, 
deve essere al più presto superata, perché costosa, inefficace e incapace di affrontare le 
cause strutturali del problema. Mentre alla fine l’integrazione è il solo modello che può 
battere lo sfruttamento ed il caporalato, con costi sociali ed economici anche più vantaggiosi. 
Ma questo comporta anche una nuova cultura  politica che affronti la questione migranti non 
come un problema di ordine pubblico ma come una questione di diritti e giustizia sociale. 

 

Il corto circuito disumano e costoso della Piana di Gioia Tauro 

Patrizia Riso   -   11 Maggio 2026 

Nella Piana di Gioia Tauro l’aria profuma di zagara e sale. Del resto è una delle principali 
aree di produzione di agrumi in Italia. Cinquemila aziende agricole, una produzione che 
supera le 200.000 tonnellate annue, un porto, quello di Gioia Tauro, che da solo 
contribuisce al 72% del PIL calabrese. Ogni anno, tra novembre e marzo, quando altrove 
la campagna rallenta, questa pianura continua a vivere al ritmo della raccolta: circa 
quattromila braccianti provenienti dall’Africa subsahariana – Burkina Faso, Costa 
d’Avorio, Gambia, Mali, Senegal – e non solo arrivano a raccogliere arance e mandarini. 
La stagione finisce, la maggior parte riparte verso altri campi in altre regioni. Circa 
duecento, nella sola tendopoli di San Ferdinando, restano tutto l’anno, alcuni da oltre 
quindici anni. Eppure, tutte queste persone vivono in maniera provvisoria, in una emergenza 
che non finisce mai perché nessuno ha interesse a farla finire davvero.  

Quali sono i costi di questa scelta che paghiamo tutti, in termini civili ed economici?  

La Piana, le arance e chi ci guadagna. 
Le condizioni di lavoro sono documentate dagli anni Novanta. I salari reali, fino al 2010, si 
aggiravano intorno ai 25 euro al giorno. Oggi la situazione è cambiata in parte: spesso 
vengono sottoscritti contratti e le paghe possono arrivare a 40 euro o più, anche se 
permangono significative irregolarità su ore dichiarate e trattamento contributivo. Il 
rapporto del 2019 della Relatrice speciale ONU Urmila Bhoola, elaborato a seguito di una 
visita diretta agli insediamenti di San Ferdinando, ha documentato retribuzioni che 
scendono fino a tre euro l’ora e salari mediamente inferiori del 40% rispetto al contratto 
collettivo nazionale, con molti lavoratori pagati a cottimo, meno di un euro a cassetta di 
arance, per giornate fino a dodici ore. 
 
La filiera che produce questi numeri ha un’architettura precisa. In cima c’è la Grande 
Distribuzione Organizzata, che convoglia il 72% degli acquisti alimentari degli italiani 
e acquista gli agrumi della Piana a sette centesimi al chilo. 

https://comune-info.net/autori/patrizia-riso/
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L’imprenditore agricolo, stretto tra quel prezzo e i costi di produzione, recupera margine 
soltanto abbassando il costo del lavoro. Tra il produttore e il bracciante opera spesso un 
intermediario, ma qui è necessario fare una distinzione che il dibattito pubblico semplifica 
troppo.  
 
Caporalato e presenza della ‘ndrangheta. 
La ricerca “Essenziali ma invisibili. Lavoratori migranti, politiche e pratiche nell’agricoltura 
meridionale italiana” di Corrado, Caruso e D’Agostino mostra che nella Piana di Gioia Tauro 
la maggior parte del reclutamento non avviene attraverso reti verticali di caporalato 
ma attraverso reti familiari e comunitarie: sono le stesse comunità di braccianti a 
regolare i flussi, richiamare parenti e conoscenti nei periodi di picco e ridurli quando il 
lavoro cala. Il caporalato in senso stretto, reclutamento coercitivo con trattenuta sul salario, 
è più frequente tra i lavoratori subsahariani, dove le reti familiari sono più deboli, ma anche 
in quel caso è meno strutturato di quanto si pensi.  
Lo sfruttamento non scompare, si sposta: le responsabilità principali ricadono sui datori di 
lavoro, sulle pressioni di prezzo della filiera, e sulle politiche migratorie che producono 
irregolarità e ricattabilità strutturale, condizioni in cui qualsiasi rapporto di lavoro può 
diventare ricatto. 

La presenza della ‘ndrangheta in questo quadro è reale e documentata, ma va 
contestualizzata. Il rapporto Eurispes 2025 su immigrazione e criminalità organizzata 
certifica che i clan hanno infiltrato il settore agricolo attraverso società che gestiscono parti 
della filiera e in alcuni casi reti di intermediazione. L’operazione Rasoterra del 2021, 
coordinata dalla Procura di Palmi, ha smantellato una rete di sfruttamento il cui vertice era 
riconducibile all’alleanza Piromalli-Molè. I clan Pesce e Bellocco controllano il territorio di 
Rosarno da decenni, con interessi che coprono il mercato degli agrumi, il porto container, 
l’estorsione e l’accumulazione fondiaria. Tutto questo è vero. Ma ridurre il problema dello 
sfruttamento alla ‘ndrangheta rischia di assolvere gli altri attori – la GDO, i datori di 
lavoro, le istituzioni locali – e di far apparire il fenomeno come patologia criminale 
anziché come funzione economica deliberata di un sistema che produce profitto attraverso 
la vulnerabilità delle persone.   

La rivolta del 2010: spartiacque mediatico e non solo. 
Il 7 gennaio 2010, due braccianti di origine africana vengono feriti con colpi di arma 
da fuoco mentre tornano dai campi. Il responsabile è un killer della ‘ndrangheta. I 
lavoratori migranti scendono in strada. Seguono due giorni di scontri, una “caccia al 
nero” organizzata da una parte della popolazione locale, decine di feriti. Tra mille e 
duemila lavoratori vengono trasferiti o fuggono in altre città.  
Non era la prima volta. Nel dicembre 2008 c’era già stata una rivolta, ignorata. Le 
baracche dove vivevano allora duemilacinquecento persone – senza luce, senza acqua, 
senza servizi igienici – erano note alle autorità locali e nazionali da anni. La risposta del 
ministro dell’Interno Roberto Maroni fu di attribuire la causa degli scontri all’eccessiva 
tolleranza verso l’immigrazione irregolare: nessun riferimento alla ‘ndrangheta, nessun 
riferimento al caporalato, nessun riferimento alle responsabilità di chi quegli uomini e quelle 
donne li assumeva in nero ogni giorno. 
Quella risposta ha dettato il copione dei quindici anni successivi.  
 
I fatti di Rosarno sono stati uno spartiacque mediatico: hanno prodotto visibilità 
nazionale e internazionale, sono stati seguiti anche da altre mobilitazioni bracciantili di altri 
attori, hanno sollecitato in modo  importantissimo l’opinione pubblica a livello nazionale e 
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internazionale e contribuito a produrre anche interventi normativi come la legge 199/2016 
che ha introdotto la diretta responsabilità del datore di lavoro, chiamato a rispondere dello 
sfruttamento dei lavoratori come il caporale che li ha reclutati. Dopo il 2010 viene anche 
introdotto il concetto di “condizionalità sociale”, un meccanismo introdotto nella PAC 2023-
2027 che collega i pagamenti agricoli al rispetto dei diritti lavorativi e delle condizioni di 
lavoro, con l’obiettivo di combattere il caporalato e migliorare la sicurezza nei luoghi di 
lavoro. 
 
Trent’anni di soldi pubblici bruciati. 
La storia degli investimenti istituzionali nella Piana di Gioia Tauro è una storia di denaro 
speso male, non speso affatto, o speso per costruire strutture mai arrivate a destinazione. 
Ricostruirla mostra che il fallimento non è frutto di incapacità, ma di scelte sistematiche. Si 
può leggere su due livelli: quello degli interventi direttamente tracciabili su Rosarno e San 
Ferdinando, e quello della spesa regionale e nazionale più ampia che li circonda. Ecco una 
cronologia degli interventi diretti divisa in sei periodi. 
 
2009, Villaggio della Solidarietà, 2 milioni di euro. Il primo tentativo strutturale arriva 
subito dopo la rivolta del 2008 che precede quella più nota del 2010 e che l’opinione pubblica 
dimentica quasi subito. Il ministero dell’Interno stanzia 2 milioni di euro di fondi PON 
Sicurezza per costruire il Villaggio della Solidarietà nella Betom Medma, ex cementificio 
confiscato al clan Bellocco. La struttura viene quasi completata, materassi e condizionatori 
già installati. Nel 2013 un’interdittiva antimafia blocca l’impresa appaltatrice: il cantiere si 
ferma, l’edificio viene abbandonato, poi saccheggiato e vandalizzato per mesi. Il 19 marzo 
2016 viene occupato da famiglie locali con il supporto dichiarato della destra locale, al motto 
“prima gli italiani”. Il Comune chiede al governo il rifinanziamento e il cambio di destinazione 
d’uso: arriva mezzo milione di euro, che viene però dirottato sullo smaltimento rifiuti. Solo 
nel 2021, dopo l’arresto del sindaco di Rosarno per scambio elettorale politico-mafioso, 
arrivano altri 500.000 euro per il ripristino dell’edificio.  
La commissione straordinaria, che guida il Comune per due anni dopo lo scioglimento, 
investe 700.000 euro per ripristinare la struttura: 92 posti letto in 16 unità abitative complete 
di ogni servizio, arredate, pronte. La gara per la gestione va deserta quattro volte 
consecutive. Fino all’8 marzo 2024, quindici anni dopo il primo finanziamento, il Villaggio 
viene finalmente inaugurato e circa cento braccianti trasferiti dai container di Testa 
dell’Acqua, chiusi dopo tredici anni di operatività “provvisoria”. Il campo container di Rosarno 
non c’è più. Il Villaggio della Solidarietà esiste. Le palazzine di Serricella sono ancora vuote 
e nel frattempo vandalizzate. La tendopoli di San Ferdinando è ancora lì. 

2010, Palazzine di Serricella, 3,5 milioni di euro. Dopo la rivolta del 2010, la Regione 
Calabria stanzia 3,5 milioni di euro di fondi europei (POR FESR) per costruire sei palazzine 
a tre piani con 36 appartamenti in Contrada Serricella a Rosarno, con una convenzione che 
li vincola esplicitamente all’accoglienza di persone migranti. Gli edifici vengono consegnati 
nel 2019. Non vengono assegnati ai destinatari: il Comune teme le proteste dei residenti. 
Nel 2021 arriva il commissariamento per infiltrazioni mafiose: i commissari trovano le 
palazzine non certificate e non arredate. Nel 2026 sono ancora vuote. 

2011-13, Campo container e prima tendopoli, fondi Ministero dell’Interno. Nel febbraio 
2011 viene inaugurato il campo container di Testa dell’Acqua a Rosarno: 23 container 
abitativi per 120 persone, gestito da un’associazione di volontariato con fondi ministeriali. 
Nel 2013 sorge la prima tendopoli istituzionale nella zona industriale di San Ferdinando: 65 
tende per 400 persone. Entrambe le strutture vengono progressivamente abbandonate dai 
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gestori per mancanza di fondi, passando in autogestione alle persone migranti e diventando 
punto di attrazione per chi non trova altro riparo. È il meccanismo che genera le baraccopoli: 
le istituzioni montano una struttura emergenziale, smettono di finanziarla, i lavoratori 
migranti la abitano e la espandono con materiali di scarto. 

2016-17, Centro di Taurianova e nuova tendopoli, 1,3 milioni di euro. Nel 2016 viene 
inaugurato in contrada Donna Livia a Taurianova un Centro polifunzionale per l’inserimento 
socio-lavorativo degli immigrati, finanziato con circa 650.000 euro dal PON Sicurezza: non 
entra mai in funzione. Nel 2017 la Regione Calabria costruisce una nuova tendopoli a San 
Ferdinando – la terza sulla stessa area – con 54 tende per 700 posti, telecamere e mura 
con grate metalliche: costo tra i 300.000 e i 600.000 euro. La gestione viene affidata ogni 
tre mesi a una cooperativa diversa a rotazione, per una spesa stimata di circa 14.000 euro 
al mese. 

2019, lo sgombero Salvini: 569.000 euro per tornare al punto di partenza. Nel marzo 
2019 il ministro dell’Interno Matteo Salvini ordina la demolizione con le ruspe della 
baraccopoli di San Ferdinando.il grande insediamento informale cresciuto accanto alla 
tendopoli ministeriale, dove vivevano circa mille persone. L’operazione: 900 uomini tra forze 
dell’ordine, vigili del fuoco e militari, due ruspe del Genio dell’Esercito, diciotto pullman.  

Costo certificato dalla Prefettura di Reggio Calabria: 569.000 euro. Le macerie restano sul 
posto. Sette mesi dopo Mediterranean Hope stima che smaltirle costerebbe tra i 300.000 e 
i 500.000 euro aggiuntivi; il Comune calcola che una bonifica completa del suolo 
richiederebbe 2 milioni: fondi che nessuno trova. Il ministero dell’Interno monta una 
tendopoli d’emergenza a cento metri dal campo appena demolito. Nel 2026 è ancora lì. 

2021-2025 – Tre progetti, tre governi, zero risultati. PNRR, governo Draghi (2021-2022): 
10 milioni di euro per la chiusura delle baracche e la costruzione di alloggi veri. Il governo 
Meloni, insediatosi nell’ottobre 2022, non presenta nessun progetto: il finanziamento viene 
cancellato. Ecovillaggio San Ferdinando, Regione Calabria (2020-2022): circa 10 milioni di 
euro di fondi comunitari. Il Consiglio comunale di Gioia Tauro lo boccia nel maggio 2024, 
votando contro la delibera per il cambio di destinazione d’uso dell’area da industriale a 
residenziale. Decreto 208/2024, cosiddetto Caivano bis: 10 milioni approvati nel 2025 con 
scadenza dicembre 2027, destinati prevalentemente a scuole, auditorium e aree verdi — 
solo in parte alla chiusura della tendopoli. A luglio 2025 i lavori non sono ancora partiti. 

La “Relazione sullo stato di attuazione del PNRR” consegnata dal governo al parlamento il 
31 dicembre 2025 certifica il fallimento del programma nazionale per il superamento degli 
insediamenti abusivi in agricoltura: su 200 milioni stanziati per 37 Comuni, ne verranno spesi 
24,8, distribuiti tra 11 piccoli centri. Tutti i grandi ghetti calabresi restano fuori. I fondi non 
spesi non sono rinviati: sono definitivamente persi, perché i termini PNRR sono scaduti. 

Il quadro che mancava: la spesa regionale e nazionale. 
I numeri fin qui elencati riguardano interventi direttamente tracciabili su Rosarno e San 
Ferdinando. Ma la ricerca Essenziali ma invisibili di Corrado, Caruso e D’Agostino 
(Università della Calabria, 2022) ha ricostruito il quadro complessivo degli stanziamenti 
regionali e nazionali per le politiche migratorie in Calabria: dal 2009 al 2013 sono stati 
mobilitati circa 65 milioni di euro tra fondi statali ed europei. La tabella completa 
comprende, tra gli altri: il PON Sicurezza 2012 per quasi 19,8 milioni, il POR FESR Calabria 
per 18,1 milioni, il POR FSE per 3,6 milioni, lo SPRAR per quasi 1,9 milioni. Nel ciclo 2014-
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2020, si aggiungono i fondi FAMI per l’integrazione, i programmi SU.PR.EME. per il 
contrasto allo sfruttamento (5,2 milioni di euro per le cinque regioni meridionali), e una serie 
di progetti regionali per il capacity building delle istituzioni locali. 
La ricerca è esplicita sulla resa di tutto questo investimento: «a tali stanziamenti finanziari 
non corrisponde una reale capacità di attuazione dei progetti, soprattutto nelle aree delle 
piane agricole calabresi». Non si tratta di fondi mal gestiti da singoli amministratori disonesti, 
ma di un modello di governance che una funzionaria del Settore politiche sociali della 
Regione Calabria ha descritto alle ricercatrici senza alcun imbarazzo: «il compito della 
regione è pubblicare dei bandi, ma poi sono i soggetti che li vincono a doverne garantire 
l’attuazione». Pubblicare bandi come fine, non come mezzo. 

Mentre questo sistema produce carta, nella Piana di Gioia Tauro ci sono 35.000 
abitazioni vuote o inutilizzate, di cui 15.000 nella fascia costiera adiacente alla 
baraccopoli. In tutta la Calabria le case sfitte o abbandonate sono 450.000: il rapporto 
case vuote/abitanti più alto d’Italia. Non mancano le case. Manca la volontà politica di 
usarle e di decostruire il bombardamento mediatico razzista che vede “gli stranieri” come 
nemici, alimentando la paura di affittargli le case. 

Francesco Piobbichi, coordinatore di Mediterranean Hope, sintetizza la contraddizione con 
una frase che vale più di qualsiasi tabella: «Se dopo l’esperienza di Dambe So lo Stato 
spende tre milioni per un campo, un’esperienza come la nostra sembra quasi un fallimento». 
Non è un’esagerazione: è la descrizione di un sistema che premia la scala emergenziale e 
riduce a eccezione tutto ciò che funziona davvero. Le cause, dice Piobbichi, sono due: «La 
diffusa irresponsabilità della filiera agricola e l’assenza istituzionale di una politica 
dell’abitare».  

Come affermano Alessandra Corrado e Mariafrancesca D’Agostino: parlare di ‘Modello 
Rosarno’ è una post-verità da demolire. Non esiste un modello Rosarno. Esiste un ciclo: 
sgombero, tendopoli, baraccopoli, sgombero, che produce continua visibilità 
periodica, ma nessuna soluzione.  

L’aggravante più profonda è che, anche se tutti questi interventi fossero stati a costo zero, 
avrebbero risposto ad uno stesso disegno di razzializzazione spaziale: allontanare, 
ghettizzare, separare, additare e isolare il “bracciante”, “il nero”, “lo sfruttato” operando per 
creare una emergenza e un allarme sicurezza permanente.  

Irregolari, vulnerabili, deportabili. 
Le politiche di immigrazione e asilo producono irregolarità e precarietà; i meccanismi 
politico-amministrativi che dovrebbero supportare la migrazione stagionale per lavoro pure 
non funzionano. Ma anche l’amministrazione locale pone ostacoli e le politiche di inclusione 
abitativa e lavorativa sono inesistenti.  
Giovanni Cordova, attivo nella Piana con Nuvola Rossa APS, mette a fuoco il meccanismo 
con precisione: «Non è paradossale che la manodopera agricola sia tenuta in quelle 
condizioni di vita, perché è evidente che serve tenere le persone in uno stato di vulnerabilità 
e quindi di deportabilità.  

La precarietà non è un effetto collaterale, ma una funzione del sistema. Un lavoratore 
irregolare, senza residenza, senza permesso stabile, senza contratto visibile, non può 
protestare nè sindacalizzarsi. È uno strumento di produzione che non ha diritti da far 
valere». 

https://www.mediterraneanhope.com/
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A chi conviene l’emergenza eterna. 
La GDO e l’industria ditrasformazione agroalimentare è il soggetto meno nominato 
nel dibattito pubblico sulla Piana di Gioia Tauro e quello che incide di più sulle sue 
dinamiche. Sette centesimi al chilo per le arance è un prezzo che non lascia margine 
all’agricoltore per pagare salari dignitosi né per investire in condizioni abitative decenti per i 
lavoratori.  
La ‘ndrangheta ha un interesse articolato nel mantenimento dello status quo. Gestisce i 
caporali e lo sfruttamento nei campi, ma opera anche a un livello più profondo: secondo lo 
storico Rocco Lentini, la mafia locale era consapevole che, senza i contributi europei 
all’agricoltura e senza manodopera disponibile, i piccoli coltivatori sarebbero andati in crisi 
e costretti a cedere le proprietà. Lo sfruttamento dei braccianti è anche un meccanismo di 
accumulazione fondiaria. La deportazione silenziosa che seguì alla rivolta del 2010 non fu 
un effetto collaterale degli scontri: per molti osservatori fu una pulizia etnica pilotata, 
funzionale a eliminare la manodopera diventata scomoda e ad accelerare la pressione sui 
piccoli produttori. 

E poi c’è il sistema di accoglienza emergenziale, che non è certo neutro. Il rapporto Eurispes 
2025 documenta che la ‘ndrangheta ha infiltrato ripetutamente i centri di accoglienza italiani 
attraverso cooperative e società riconducibili ai gruppi criminali.  
Il modello dei grandi centri gestiti in emergenza privo di trasparenza, affidato con procedure 
semplificate, privo di rendicontazione pubblica è strutturalmente più permeabile alla 
criminalità organizzata di qualsiasi sistema di accoglienza diffusa in piccole unità abitative. 

«In questo momento storico – continua Francesco Piobbichi – è in corso una guerra tra 
poveri in cui ci guadagna la GDO. Per questo è il momento di passare dall’accoglienza delle 
persone migranti a quella dei lavoratori. Per farlo, c’è bisogno di esercizio della 
responsabilità sociale d’impresa, bisogna mettere una quota su ogni kg di arance prodotte 
nella Piana. Sono milioni i kg di arance che entrano nel circuito della GDO e ogni anno 
entrerebbero milioni di euro per le politiche di accoglienza dei lavoratori, che pagherebbe la 
grande impresa e non la fiscalità generale». Il cambio di prospettiva non è semantico: 
significa smettere di trattare le persone come un problema di ordine pubblico o di emergenza 
umanitaria e cominciare a trattarle come soggetti titolari di diritti del lavoro. 

Quello che funziona e perché non basta. 
Nella Piana esistono esperienze che dimostrano la praticabilità di modelli alternativi. 
È importante nominarle senza trasformarle in retorica dell’eccezione. 
 
Dambe So significa “casa della dignità” in lingua bambara ed è un ex albergo di tre piani 
nel quartiere Eranova di San Ferdinando, ristrutturato da Mediterranean Hope. Ospita 
cinquanta persone, affitto a 90 euro al mese, corsi di italiano ogni pomeriggio, autogestione 
della struttura ed eventi culturali. 

Il progetto Campagne Aperte, condotto dal CRIC in partnership con Mediterranean Hope, 
ha accompagnato, dal 2023 al 2025, circa 90 persone verso un alloggio dignitoso, con 
Nuvola Rossa e Arci Reggio Calabria ha organizzato diciassette tirocini lavorativi con sei 
contratti stipulati, realizzato cinque workshop sul diritto del lavoro per 150 persone, 
distribuito mille giubbotti catarifrangenti cuciti dalla cooperativa di rifugiate di Camini per chi 
si muove in bicicletta sulle strade buie della Piana. Con Medu ha assistito da un punto di 
vista sanitario e legale circa 800 persone. Otto persone si sono formate come reporter di 
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comunità. Unical ha realizzato nell’ambito dello stesso progetto una ricerca per una 
trasformazione agroecologica dell’area metropolitana di Reggio Calabria.  

A Drosi, borgo di ottocento abitanti a pochi chilometri da Gioia Tauro, la Caritas mappa le 
case sfitte molte abbandonate perché i proprietari sono emigrati e convince i proprietari ad 
affittarle ai braccianti, facendo da garante. Centocinquanta persone sistemate in trenta 
abitazioni, con affitti di poche decine di euro al mese. 

E ancora: Sos Rosarno aggrega piccoli produttori che scelgono contratti regolari, salari 
equi e destinano parte del ricavato a risolvere il problema abitativo per i propri dipendenti. 
La cooperativa Valle del Marro, Libera Terra gestisce terreni confiscati alla ‘ndrangheta, 
dimostrando che anche in quel territorio è possibile fare agricoltura pulita, anche se i furti e 
gli incendi dolosi ricordano che chi ci prova paga un prezzo. 

Queste esperienze non sono modelli da esportare chiavi in mano, ma prove di fattibilità in 
un contesto che le contiene senza assorbirle. Il punto è che il sistema che circonda queste 
esperienze è costruito esattamente per fare in modo che rimangano eccezioni. 
Un’accoglienza diffusa, capillare, costruita sul recupero del patrimonio edilizio 
abbandonato e sul rispetto dei diritti del lavoro, non richiede grandi investimenti 
straordinari, ma volontà politica ordinaria. 

La Piana di Gioia Tauro ha delle specificità che uniscono dinamiche economiche e sociali 
locali e al tempo stesso globali. Non è un’anomalia del paese, ma lo specchio in cui si vede 
in modo nitido il razzismo sistemico di funzionamento di un’economia che preferisce 
l’emergenza permanente alla dignità ordinaria: con la prima si guadagna facile consenso 
basato sulla paura, mentre con la seconda si dimostrerebbe che quella paura non ha motivo 
di esistere. Noi sappiamo che bisogna cominciare a parlare seriamente di prezzo equo e 
costruire una vera giustizia agraria per superare la prospettiva umanitaria o i singoli risultati 
positivi che diventano l’eccezione da esaltare, senza però rivedere il sistema. 

 

Intervista NEV a Francesco Piobbichi, 

 Operatore Fcei/MH Rosarno 

4 giugno 2026 

In questi giorni la morte di quattro braccianti – un pachistano e tre afghani – in Calabria, 
bruciati vivi dentro un’auto, ha riportato alla ribalta il dramma delle condizioni di sfruttamento 
in cui vivono migliaia di persone impiegate in agricoltura. Francesco Piobbichi, 
operatore MH a Rosarno, dove la FCEI ha avviato dal 2022 Dambe So, un ostello sociale 
per i lavoratori migranti, riflette da anni su questi temi. 

Cosa sta succedendo? 
Stiamo assistendo ad un consolidamento delle modalità estrattive più brutali che il sistema 
produttivo impone sul lavoro bracciantile. Le cronache sono piene di violenza esercitata da 
parte padronale e, come in questo caso, dai caporali. Il processo si sviluppa in maniera 

https://ilmanifesto.it/i-braccianti-afghani-bruciati-vivi-perche-volevano-lo-stipendio-2
https://ilmanifesto.it/i-braccianti-afghani-bruciati-vivi-perche-volevano-lo-stipendio-2
https://www.mediterraneanhope.com/mh-rosarno-e-piana-di-gioia-tauro/
https://www.corriere.it/sette/opinioni/23_giugno_11/c-casa-dignita-chi-raccoglie-arance-piana-gioia-tauro-6cd2a60c-03ac-11ee-a0f7-9b25dbe187b3.shtml
https://www.corriere.it/sette/opinioni/23_giugno_11/c-casa-dignita-chi-raccoglie-arance-piana-gioia-tauro-6cd2a60c-03ac-11ee-a0f7-9b25dbe187b3.shtml
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diversa a seconda dei territori e della produzione, nei quali la razionalizzazione della forza 
lavoro produce diverse caselle in cui si inseriscono lavoratori e lavoratrici. Rosarno è nella 
stessa regione di Amendolara ma rappresenta un contesto molto diverso per come si 
sviluppa il lavoro bracciante rispetto alle produzioni nella sibariade. Qui sono i campi 
concentrazionari i bacini per avere forza lavoro “just in time”. Nella sibariade invece la 
presenza dei caporali è molto più consistente. 
 
Quali sono le cause della vulnerabilità dei lavoratori braccianti? 
Documenti, casa, politiche di confinamento dello stato, assenza di trasporti pubblici e ferocia 
di un mercato che comprime i salari. Se poi ci mettiamo un’intera cultura basata 
sull’emergenza che invece di difendere i lavoratori li tratta come problema di ordine pubblico 
mi pare che il quadro sia completo. 
 
Quali sono le possibili soluzioni? 
Prima di tutto riconoscere il fallimento generale delle politiche dello stato. Bisognerebbe 
chiedersi se questo episodio di Amendolara non sia semplicemente la punteggiatura di una 
breve parentesi che descrive una equazione più complessiva, il cui risultato è quello di avere 
decine di migliaia di lavoratori piegati e ricattati per l’esigenza del mercato. Se ai braccianti 
non viene dato il potere di difesa diretto serve poco parlare di aumentare i controlli, o 
realizzare progetti sociali contro il caporalato. La vicenda va affrontata strutturalmente 
cambiando completamente la logica di fondo. Fino ad oggi il sistema è ruotato intorno alle 
imprese: la Bossi-Fini e il decreto flussi di fatto si muovono in questa logica che permette ai 
caporali di speculare.  Dovremmo invece fare ruotare il sistema intorno ai lavoratori 
braccianti partendo da una parola: dignità. 
Dignità per avere un visto che gli permetta di cercare lavoro ed entrare regolarmente in 
Italia. Dignità per avere una casa e non un campo container o una baracca. Dignità di avere 
trasporti e contratti regolari. I caporali si eliminano così. E poi però c’è dell’altro. 
 
Cioè? 
In agricoltura occorre richiamare le imprese alla responsabilità sociale. E in particolare la 
grande distribuzione che sembra sempre una realtà avulsa da ogni processo quando è 
responsabile di aver distrutto il sistema sociale dell’agricoltura in Italia con il sottocosto. 
Noi vorremmo proporre un prezzo equo sotto il quale non si acquista, nè si importa e nè si 
esporta. Un prezzo al cui interno le imprese pagano una tassa per l’accoglienza. Nella 
Piana di Gioia Tauro con una tassa di un centesimo al kg risolveremmo strutturalmente 
molte cose. Questo meccanismo potrebbe poi sostenere una agenzia per l’abitare sociale 
dei lavoratori braccianti collegata al centro per l’impiego che risolverebbe molte questioni. 

E le istituzioni ? 
Fanno sostanzialmente l’opposto. Usano il decreto Caivano per costruire nuovi campi di 
confinamento con un una sorta di social washing etico, intanto hanno fatto a Taurianova 
altri campi container confinando altri braccianti lontano da tutto. In decenni hanno speso 
decine di milioni di euro senza produrre nulla. La tendopoli sarà sgomberata da quelli che 
l’hanno fatta, e lo sarà per la terza volta mentre a Rosarno trenta appartamenti rimangono 
vuoti.  

Oggi saremo in piazza alle 18 a Reggio Calabria davanti al Teatro Cilea per ribadire insieme 
ad altre associazioni che si sono riunite nel Patto territoriale che vogliamo prendere parola 
e avere un processo trasparente. 
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BRACCIANTI E CASA: LA DIGNITÀ NEGATA NELLA PIANA DI GIOIA 
TAURO 

 
“Cult and Social” quotidiano di Reggio Calabria - Antonio Ciro; Reggio TV  - Cesare Minniti  

4 giugno 2026 
 

Da intervista a  Monica Natali (diacona valdese) e Francesco Piobbichi  in occasione 
del sit-in a Reggio Calabria, promosso dal Patto territoriale, una rete di soggetti, enti, 
associazioni, chiesa valdese, organizzazioni, sindacati che hanno voluto unirsi attorno a un 
“documento programmatico” fatto di visioni e azioni condivise. Il Patto territoriale è l’esito 
finale e concreto di un percorso di “laboratori itineranti” di cittadinanza attiva promosso dalla 
Chiesa valdese di Reggio Calabria (in collaborazione con Ostello Dambe So/MH Fcei e 
Università della Calabria) a partire dal febbraio 2025 sui territori della Piana. 
 
Abitare nella dignità. È questo il titolo del sit-in che si è svolto sulla scalinata 
del Teatro Comunale “Francesco Cilea” di Reggio Calabria per richiamare l’attenzione delle 
istituzioni sul disagio abitativo e lavorativo vissuto dai braccianti della Piana di Gioia 
Tauro.  
L’iniziativa arriva in un momento particolarmente delicato, segnato dall’imminente – e ormai 
non più sorprendente – sgombero della tendopoli di San Ferdinando. Un intervento che 
riaccende interrogativi e preoccupazioni sulla reale capacità delle istituzioni di garantire 
soluzioni abitative stabili alle migliaia di lavoratori stagionali che ogni anno raggiungono la 
Piana. I decreti ministeriali e le progettualità annunciate negli ultimi mesi appaiono infatti 
ancora poco chiari rispetto alla possibilità di assicurare una concreta alternativa 
all’emergenza permanente. 

Il presidio è il risultato di un percorso condiviso tra sindacati, associazioni, realtà ecclesiali 
e organizzazioni del territorio che hanno scelto di unirsi in un Patto territoriale. L’obiettivo è 
affermare con forza che la logica dell’emergenza e dei campi deve essere definitivamente 
superata, perché costosa, inefficace e incapace di affrontare le cause strutturali del 
problema. 
La storia delle migrazioni lavorative nel settore agricolo del Mezzogiorno, che trova nella 
Piana di Gioia Tauro uno dei suoi principali epicentri, dura ormai da oltre un decennio. In 
questo contesto migliaia di persone contribuiscono ogni giorno al funzionamento delle filiere 
agricole italiane ed europee, sostenendo un comparto essenziale per l’economia calabrese. 
Da anni, numerose realtà del territorio si mobilitano per rivendicare condizioni di lavoro 
dignitose e il diritto ad abitazioni adeguate, sicure e salubri. 
Da questo confronto è nato il Patto territoriale, uno strumento attraverso il quale promuovere 
un dialogo costante con enti e istituzioni e, soprattutto, favorire la realizzazione di soluzioni 
abitative alternative, stabili e sostenibili anche sotto il profilo economico. L’obiettivo è 
interrompere il ciclo di spreco di risorse pubbliche e di continui spostamenti forzati generato 
da interventi temporanei che, negli anni, non hanno prodotto risultati duraturi. 
Secondo i promotori dell’iniziativa, le principali cause della vulnerabilità dei braccianti sono 
molteplici: le difficoltà legate ai documenti di soggiorno, la mancanza di alloggi adeguati, le 
politiche di confinamento, l’assenza di trasporti pubblici efficienti e un mercato del lavoro  
che comprime salari e diritti. A tutto questo si aggiunge una cultura politica che continua ad 
affrontare la questione come un problema di ordine pubblico anziché come una questione 
di diritti e di giustizia sociale. 
 
 

https://www.cultandsocial.it/patto-per-la-dignita-nella-piana-voci-memoria-e-diritti/


 

 13 

Le possibili soluzioni esistono, ma richiedono un cambio di prospettiva. 
Il primo passo, sostengono i partecipanti al sit-in, è riconoscere il fallimento delle politiche 
adottate finora. Episodi come quello di Amendolara non rappresentano fatti isolati, ma il 
sintomo di un sistema che continua a produrre precarietà e ricattabilità per decine di migliaia 
di lavoratori, piegati alle esigenze di un mercato che trae vantaggio dalla loro debolezza. 
Per contrastare davvero il caporalato non basta aumentare i controlli o moltiplicare i progetti 
sociali. Occorre intervenire sulle cause strutturali che alimentano sfruttamento e marginalità. 
Le attuali normative in materia di immigrazione e gestione dei flussi di ingresso, osservano 
i promotori, continuano a ruotare attorno alle esigenze delle imprese, creando spazi nei quali 
intermediazioni illecite e caporalato possono prosperare. 

La proposta è ribaltare questa impostazione e mettere al centro i lavoratori, partendo da una 
parola semplice ma fondamentale: dignità. 
Dignità significa poter ottenere un visto che consenta di cercare lavoro e di entrare 
regolarmente in Italia. Significa avere una casa e non un campo container o una baracca. 
Significa poter contare su trasporti pubblici efficienti, contratti regolari e condizioni di vita 
adeguate. È da qui, sostengono i partecipanti al presidio, che passa il contrasto più efficace 
allo sfruttamento e al caporalato. 
Ma la dignità, ricordano, non si esaurisce nell’accesso a un alloggio o a un contratto. È il 
riconoscimento pieno dell’umanità e del valore di chi, con il proprio lavoro, contribuisce ogni 
giorno alla ricchezza del territorio e del Paese. 

 

Il focus del sit-in è la questione abitativa (CASE E NON GHETTI!) che si intreccia con altre 
complessità del territorio e che non vanno semplificate. L’annuncio dell’ennesimo sgombero 
della tendopoli di San Ferdinando – in un momento in cui ormai la maggior parte dei 
lavoratori braccianti si è spostata causa la fine della stagione agrumicola e nell’insediamento 
informale restano le persone più fragili ed emarginate – preoccupa molto le realtà del Patto 
territoriale che hanno infatti chiesto da tempo di essere ricevute in Prefettura senza avere 
ad oggi alcuna risposta. Preoccupano queste modalità decisionali in assenza di una 
progettazione condivisa e trasparente; preoccupa la tendenza (ormai dimostrata in decenni) 
a replicare modelli fallimentari e lesivi della dignità e dei diritti, modelli appunto ghettizzanti. 
Mentre sono sotto gli occhi di tutti, esempi alternativi (Dambe So): evidentemente continua 
a mancare una visione politica lungimirante che sappia passare dall’emergenza del 
razzismo sistemico all’ordinarietà dignitosa. 
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Migranti, la filiera del confino targata Meloni 

Clara Santini -  25 Maggio 2026 

 
Nel sistema dei campi e delle colonie indirette, il lavoro migrante viene confinato, 
sorvegliato e reso ricattabile. Maurizio Alfano ci racconta il volto penale 
dell’accoglienza italiana. 

La vita degli immigrati in Italia è sempre più costellata di voragini che li stringono all’interno 
di un sistema alienante, costringendoli a rimanere in sospeso, privandoli di ambienti 
dignitosi, progetti e percorsi positivi. È quanto emerge dalla ricerca condotta da Maurizio 
Alfano, scrittore e attivista di campagne per la difesa dei diritti dei migranti, dal titolo Migranti 
e repressione. Il sistema delle colonie indirette, di prossima pubblicazione per la casa 
editrice Sensibili alle foglie. Eccone qualche anticipazione. Ne parliamo con l’autore. 

Le politiche sui migranti del governo Meloni, da una parte, limitano le richieste di 
cittadinanza, dall’altra portano all’internamento soprattutto di cittadini stranieri, 
anche nelle colonie penali ancora presenti in Italia. Queste misure colpiscono in 
particolare i migranti considerati “in esubero” o non conformi alle norme sui 
permessi di soggiorno, per i quali si stanno sviluppando nuove forme di strutture 
detentive assimilabili a colonie penali. Dove sono attualmente collocate in Italia le 
colonie penali e in che modo vengono legittimate dall’Istituzione italiana? 

Intanto cosa sono. Le colonie penali sono luoghi lontani da tutto. Uno spazio profondamente 
contraddittorio del sistema penitenziario italiano, che a volte serve a collocare ciò che non 
si sa dove mettere. Queste alcune delle conclusioni alle quali giunge il gruppo di lavoro che 
ha realizzato il docufilm Nella colonia penale, prodotto dalla casa di produzione cagliaritana 
Mommotty, con il sostegno del ministero Cultura, della Regione autonoma della Sardegna 
e della Sardegna film commission. Luoghi questi, dove sulla base di un residuo arcaico del 
sistema penitenziale italiano, si opera l’odierna sperimentazione della pluricarcerazione che 
si articola attraverso le carceri, i Cpr e le quattro colonie penali ancora operanti in Italia, di 
cui tre in Sardegna e una sull’isola di Gorgona, in Toscana. Il sistema di internamento dei 
migranti avviene attraverso il cosiddetto Codice Rocco, quale misura di sicurezza detentiva 
volta a gestire soggetti considerati socialmente pericolosi o delinquenti abituali. Fattispecie 
normativa sovrapponibile al pregiudizio in danno dei migranti che vivono nei campi ridefiniti 
come colonie penali, dove confinare chi, in assenza di reati, per le Prefetture locali, diventa 
motivo di turbativa dell’ordine e della sicurezza pubblica e causa di particolare degrado 
caratterizzata dalla massiva concentrazione di cittadini stranieri. Luoghi dunque, sui quali 
agire repressione e controllo. 

Cosa si intende per “colonie indirette” e chi sono i destinatari? 
Il sistema delle colonie penali indirette prende forma attraverso la pratica della 
rifunzionalizzazione dei campi formali e informali che da anni ha cristallizzato le condizioni 
di degrado di questi luoghi, sperimentandovi anche il dispositivo del confinamento. I 
destinatari di questa misura di sicurezza secondaria, così possiamo definirla, sono lavoratori 
stranieri delle cui condizioni di degrado il relatore speciale Onu sulle forme di schiavitù 
contemporanea, già nel rapporto sulla sua visita in Italia nel 2019, evidenziava che parte di 
questi viva in insediamenti informali, raccomandando all’Italia di eliminare la 
marginalizzazione fisica e sociale in loro danno.  

https://left.it/author/clara-santini/
https://www.rapportoantigone.it/ventesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-detenzione/viaggio-nelle-colonie-penali-della-sardegna/
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In questa direzione, anche il Piano triennale di contrasto al caporalato 2020-2022, nella 
parte in cui individua, per i lavoratori migranti, l’uso del patrimonio pubblico, confiscato alle 
mafie, o la riqualificazione dei borghi rurali. E invece, in contrasto con le conclusioni Onu e 
del Piano triennale, si opera ancora, dopo 8 anni e 200 milioni di euro spesi, attraverso la 
rifunzionalizzazione e costruzione di ulteriori campi di segregazione nelle Regioni del Sud, 
utilizzando risorse che nel loro intento ne dichiarano il superamento. Si vuole così superare 
la precarietà dei campi attraverso soluzioni temporanee. Ma c’è una contraddizione in 
termini: da una parte vengono create norme più dure e repressive, dall’altra queste norme 
hanno bisogno di spazi “neutri” dove essere applicate, cioè luoghi che non sembrino 
direttamente controllati dallo Stato o dall’esercito. Per questo vengono usati i campi per 
lavoratori stranieri, che però finiscono per funzionare come colonie penali nascoste, cioè 
luoghi di controllo e isolamento simili a carceri, anche se non dichiarate ufficialmente tali. 
 
Possiamo parlare di una similitudine dei campi destinati all’accoglienza dei lavoratori 
stranieri con il sistema delle colonie penali di concezione ottocentesca operanti in 
Europa? 
Sì. È un nuovo strumento di controllo e confinamento che segrega di fatto oltre 10mila 
persone, così come emerge dalla prima indagine nazionale sulle condizioni abitative dei 
migranti impiegati in agricoltura, realizzata dal ministero Lavoro e delle Politiche sociali. 
Sono luoghi di privazione di diritti e dignità destinati, nella maggior parte dei casi, a lavoratori 
migranti, prime vittime di questa infamia nazionale. 
Se si sommano i migranti rinchiusi nei Cpr, quelli presenti nelle colonie penali e gli stranieri 
detenuti nelle carceri italiane, esclusi i cittadini dell’Ue, emerge che il sistema dei campi 
arriva a segregare quasi tante persone quanto l’intero sistema carcerario destinato ai 
migranti. La mia ipotesi è che le istituzioni e il sistema economico abbiano interesse a 
mantenere questi luoghi che non servono solo come soluzioni temporanee ma diventano 
strumenti di confinamento, esclusione dai diritti e controllo della manodopera agricola, in 
modo simile alle colonie penali. In questo modo i migranti subiscono segregazione e 
sfruttamento, quale forma di detenzione aggiuntiva. 

In che modo i censimenti e la gestione dei campi diventano strumenti di controllo e 
sorveglianza? 
Una funzione di controllo e sorveglianza dunque, esplicitata attraverso la trasformazione dei 
campi. I dati raccolti con i censimenti possono infatti essere usati per identificare, registrare 
e monitorare le persone. L’obiettivo è sia quello di conoscere quanti migranti vivono in questi 
luoghi, sia controllarne gli spostamenti e delimitarne gli spazi di vita. Questi luoghi servono 
inoltre a confinarli in condizioni di esclusione sociale, in spazi sorvegliati e separati dai centri 
urbani, dove vengono concentrati soprattutto coloro che non rientrano pienamente nelle 
regole imposte dallo Stato per restare sul territorio. 
Si tratta di luoghi in cui degrado e disumanizzazione vengono amministrati e gestiti, spesso 
attraverso organizzazioni del Terzo settore. In questi spazi si contiene il disagio abitativo e 
psicologico, ma allo stesso tempo vengono limitati o addirittura negati diritti e accesso ai 
servizi fondamentali. Una modalità apparentemente temporanea di reclusione che cela però 
l’attivazione di sistemi di controllo e repressione permanenti, proprio come nelle colonie 
penali. 
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“Non chiamateli invisibili“ 

Lirio Abbate 
 

La Repubblica  -   4 giugno 2026 
 

Per ucciderli non è bastato il fuoco. Chi li ha assaliti in pieno giorno ha atteso che le fiamme 
riempissero l’abitacolo e ha bloccato le portiere del minivan perché nessuno potesse 
scappare. È un dettaglio che resta addosso più delle immagini dei corpi carbonizzati trovati 
davanti a una pompa di benzina sulla statale 106 Jonica, nel Cosentino. Perché racconta 
una volontà precisa: non eliminare quattro uomini, ma far sapere agli altri come finiscono 
certi uomini. È da qui che bisogna partire per comprendere la strage di Amendolara, la vita 
che quei quattro uomini conducevano prima di morire: braccianti stranieri nelle campagne 
della Calabria. Lavoratori invisibili in una terra che da decenni conosce il linguaggio dello 
sfruttamento agricolo, della paura e del ricatto. Qui il punto finale non riguarda soltanto chi 
ha acceso il fuoco. Riguarda chi ha costruito il mondo nel quale quel fuoco è diventato 
possibile. 

La piana di Sibari, come altre aree agricole del Mezzogiorno, vive dentro una contraddizione 
che tutti conoscono e che pochi vogliono davvero affrontare. Da una parte ci sono imprese 
sane, agricoltori onesti, lavoratori regolari. Dall’altra una zona grigia fatta di intermediazione 
illecita, trasporti controllati da caporali, lavoratori reclutati nei ghetti, paghe da uno o due 
euro l’ora, minacce, permessi di soggiorno usati come strumenti di controllo. Le cronache 
giudiziarie calabresi raccontano sempre la stessa storia. Operazioni contro il caporalato. 
Aziende sospese. Decine di lavoratori in nero. Braccianti trasportati nei furgoni come merci. 
Immigrati costretti a lavorare senza contratto e senza sicurezza. Arresti. Conferenze 
stampa. E poi di nuovo tutto come prima. Lo Stato lo sa. Le istituzioni lo sanno. I sindacati 
lo denunciano. Le associazioni lo documentano. Eppure tendopoli, ghetti e insediamenti 
informali continuano a essere il luogo dove migliaia di persone vivono e lavorano. 

La strage di Amendolara non può essere archiviata come un semplice fatto di cronaca nera. 
C’è un superstite che racconta di uomini armati di coltelli e pistole, di salari mai pagati, di 
lavoratori costretti all’obbedienza. Racconta di una «grande mafia del Pakistan». Saranno 
le indagini a verificare quanto vi sia di vero. Attenzione a non cadere nell’equivoco più 
comodo: immaginare che esista una criminalità straniera separata dal contesto in cui opera. 
La storia insegna il contrario. Nessuna organizzazione criminale prospera nel vuoto. Nessun 
sistema di sfruttamento cresce senza complicità economiche, convenienze sociali, 
omissioni istituzionali . 
Se esistono caporali pakistani, afghani, africani o rumeni che controllano il lavoro nei campi, 
bisogna chiedersi chi trae vantaggio da quel sistema, chi lo tollera, chi lo utilizza, chi chiude 
gli occhi. E poi c’è un’altra domanda: come può accadere che in una terra dove il controllo 
del territorio è storicamente capillare, dove per decenni nulla di rilevante è avvenuto senza 
che i clan ne fossero informati, quattro uomini vengano arsi vivi in un’esecuzione tanto 
feroce senza che nessuno abbia visto, saputo, intuito? Forse davvero la ’ndrangheta non 
c’entra. Forse gli investigatori hanno ragione. Ma sarebbe irresponsabile non interrogarsi 
sul contesto nel quale la strage è maturata. Perché il punto non è soltanto individuare i 
colpevoli materiali.  
Il punto è capire perché migliaia di lavoratori continuano a vivere in una condizione di fragilità 
così estrema da rendere possibile perfino un massacro. Il fuoco che ha divorato i quattro 
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uomini illumina una verità che preferiamo non guardare: i migranti che raccolgono gli agrumi 
e gli ortaggi che arrivano sulle nostre tavole restano invisibili finché non muoiono. 
Diventano visibili solo quando la morte li consegna alle cronache. È qui che si misura la 
responsabilità più profonda a partire dall’incapacità di un Paese di sottrarre migliaia di 
lavoratori al ricatto, all’assenza di diritti e di dignità. Finché le comunità di braccianti saranno 
costrette a vivere ai margini della legalità, caporali e criminali, qualunque sia la loro 
nazionalità, continueranno ad avere un potere antico e terribile: decidere chi lavora, chi 
mangia e, qualche volta, chi vive e chi muore. 

 

Non basta indignarsi per il caporalato 

Stefano Vaccari - 4 Giugno 2026 

 
Serve una strategia nazionale che affronti contemporaneamente legalità, diritti, sostenibilità 
economica e accessibilità alimentare. Le priorità dovrebbero essere almeno cinque. 
Ogni volta che una tragedia colpisce il mondo del lavoro agricolo, il Paese si riscopre 
indignato. Si invocano controlli, arresti, più severità. È giusto. Ma non basta. È accaduto 
ancora una volta nelle ultime settimane. E come già successo troppe volte in passato, il 
rischio è che, terminata l'emozione del momento, il tema scompaia dal dibattito pubblico fino 
alla prossima tragedia. Il caporalato non è un'emergenza. È un fenomeno strutturale. E 
come tutti i fenomeni strutturali richiede risposte strutturali. 

I dati ci dicono che il problema non riguarda soltanto la criminalità organizzata o 
l'immigrazione irregolare. Riguarda il modello economico che sostiene una parte importante 
della filiera agroalimentare italiana. 

Il rapporto "Made in Immigritaly", promosso da Fai Cisl e Confronti e presentato 
recentemente alla Camera dei Deputati, certifica una realtà che troppo spesso la politica 
preferisce ignorare. L'agricoltura italiana dipende in misura rilevante dal lavoro delle persone 
immigrate. 
Sono circa 362 mila i lavoratori stranieri regolarmente occupati nelle campagne italiane. Essi 
garantiscono il 31,7% delle giornate lavorative complessive del settore. In pratica, quasi una 
giornata di lavoro agricolo su tre è svolta da un lavoratore immigrato. In alcune regioni il loro 
contributo è decisivo. In Lombardia lavorano oltre 60 mila addetti stranieri. In Veneto, Emilia-
Romagna, Trentino-Alto Adige e in molte aree del Mezzogiorno intere filiere produttive non 
riuscirebbero a reggere senza il loro apporto. 
Questa realtà economica, però, continua a non trovare un corrispondente riconoscimento 
nelle politiche pubbliche. Parallelamente, il fenomeno dello sfruttamento continua a 
manifestarsi con dimensioni allarmanti. Circa 230 mila lavoratori agricoli sono esposti a 
condizioni di grave vulnerabilità e sfruttamento. Nove su dieci sono cittadini stranieri. Le 
attività ispettive confermano la diffusione delle irregolarità.  
Nel 2025 oltre il 52% delle aziende agricole controllate risultava non conforme alle norme 
sul lavoro. In alcune campagne di verifica la percentuale supera addirittura il 60%. 
 
Sono numeri che non possono essere liquidati come episodi isolati. Il caporale non opera 
nel vuoto. Esiste perché esiste una domanda di lavoro sottopagato. Esiste perché alcuni 

https://www.huffingtonpost.it/autori/stefano_vaccari/
https://www.huffingtonpost.it/cronaca/2026/06/02/news/i_braccianti_bruciati_vivi_ad_amendolara_i_killer_hanno_bloccato_le_porte_dellauto-22048980/
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segmenti della filiera scaricano sui lavoratori il peso della competizione sui prezzi. Per 
questo sarebbe un errore affrontare il tema esclusivamente sul terreno repressivo. 
 
La repressione è necessaria. Lo dimostrano le recenti operazioni della Guardia di Finanza 
e dell'Ispettorato del Lavoro. Occorre rafforzare organici, controlli, incrocio delle banche dati, 
strumenti investigativi e applicazione delle norme contro il caporalato. Ma se non 
interveniamo sulle cause economiche che alimentano lo sfruttamento, continueremo a 
rincorrere il problema senza mai risolverlo e a danneggiare la moltitudine di aziende sane, 
che rispettano le norme. 

La questione centrale riguarda il valore del lavoro all'interno della filiera agroalimentare. Da 
anni assistiamo a una progressiva compressione dei margini degli agricoltori e del valore 
riconosciuto al lavoro agricolo. Tra produzione, trasformazione, logistica e distribuzione il 
prezzo finale viene spesso determinato da dinamiche che penalizzano chi produce e chi 
lavora nei campi. 
Il risultato è un paradosso tutto italiano. Da una parte chiediamo qualità, sostenibilità, 
tracciabilità e sicurezza alimentare. Dall'altra accettiamo che il prezzo diventi quasi l'unico 
criterio di competizione. In queste condizioni il rischio di sfruttamento aumenta 
inevitabilmente. 
Per questo serve una strategia nazionale che affronti contemporaneamente legalità, diritti, 
sostenibilità economica e accessibilità alimentare. Le priorità dovrebbero essere almeno 
cinque. 
La prima riguarda il rafforzamento della Rete del lavoro agricolo di qualità, trasformandola 
in uno strumento realmente premiale per le imprese che rispettano contratti, sicurezza e 
diritti. 
La seconda consiste nella piena tracciabilità sociale delle filiere agroalimentari, 
introducendo sistemi di certificazione che rendano trasparenti le condizioni di lavoro lungo 
l'intero percorso produttivo. 
La terza riguarda il superamento dell'attuale sistema dei flussi e del click day, che ha 
mostrato tutta la propria inefficacia. Nel 2024, a fronte di quasi 120 mila quote disponibili, 
meno del 10% si è trasformato in rapporti di lavoro effettivi e permessi di soggiorno 
realmente utilizzati. Un sistema che non risponde alle esigenze delle imprese e non 
garantisce percorsi regolari di ingresso deve essere profondamente ripensato. 
La quarta riguarda il contrasto alle pratiche commerciali sleali e alle distorsioni che 
comprimono artificialmente il valore del lavoro agricolo. Chi produce rispettando le regole 
non può essere penalizzato da chi costruisce competitività sull'illegalità. 
La quinta riguarda il diritto al cibo. Perché esiste un altro tema che troppo spesso viene 
rimosso dal dibattito pubblico. Milioni di famiglie italiane faticano ad acquistare alimenti di 
qualità. Difendere il lavoro agricolo significa anche garantire che il cibo sano, sicuro e 
sostenibile non diventi un privilegio riservato a pochi.È una sfida che richiede politiche 
redistributive, sostegno ai redditi più bassi e strumenti capaci di rendere accessibile a tutti 
un'alimentazione di qualità.  

Il vero obiettivo deve essere quello di costruire una filiera che garantisca 
contemporaneamente giusto reddito agli agricoltori, giusto salario ai lavoratori e prezzi 
sostenibili per i consumatori. Solo così sarà possibile coniugare competitività, diritti e qualità. 

Il Made in Italy agroalimentare non può essere fondato sul lavoro povero, sull'irregolarità o 
sullo sfruttamento. La qualità di un prodotto non si misura soltanto dal risultato finale che 
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arriva sulle nostre tavole. Si misura anche dalle condizioni di lavoro delle persone che lo 
hanno reso possibile. Difendere il lavoro agricolo significa difendere la legalità, la dignità 
delle persone, la qualità del cibo e il futuro dei nostri territori. 
È questa la sfida che la politica deve assumersi oggi, senza attendere la prossima tragedia. 
E le risposte finora date dal governo vanno in altra direzione. 

 

Botte, abusi e paghe misere: le vite da incubo dei migranti. 

La vita infernale dei braccianti tra botte, doping e pochi euro 

Giacomo Buccini - Corriere della Sera  -  5 giugno 2026 

C’era una volta Jerry Masslo: il primo a lasciarci la pelle o, almeno, il primo di cui ci 
accorgemmo. Quando quattro bravi ragazzi di Villa Literno l’ammazzarono, trentasette anni 
fa, per strappargli poche banconote racimolate tra le chiamate all’alba nella «piazza degli 
schiavi» e le giornate senza fine nei campi di pomodoro, un’Italia ancora provvista di pudore 
insorse, manifestò, raccolse firme, gridando «mai più!». Il rogo di Amendolara racconta che 
siamo ancora all’anno zero, fermi a Jerry. Abbiamo però trovato una parola buona per 
cavarcela: caporalato. Basta dirla per sentirsi meno coinvolti. La fine tragica di Amin 
Khogyani, Ullah Qiemi, Amjad Safi e Waseem Khan, bruciati vivi da due assassini venuti da 
lontano quanto loro, ci appare distante benché consumata sotto il nostro naso, una faccenda 
di caporali e braccianti, pachistani e afghani. Insomma, i più furbi e cattivi che sfruttano e 
ammazzano i più deboli e indifesi dei loro: fatti «loro», appunto. Ma noi? Dove sono gli 
italiani in questa storia di «oro rosso», come Jean René Bilongo, vecchio amico di Masslo 
e coscienza sindacale dei migranti, chiamava il grande business dell’agricoltura issato sulle 
spalle degli ultimi?  

Gli sfruttatori 
«Ci sono sfruttatori italiani e anche indiani, gli indiani non me li aspettavo. Tanti mangiano 
sulla nostra pelle», dice «Gurpreet» Singh. Trent’anni, turbante sikh, bicicletta e fratino 
arancione per non essere accoppato dalle macchine che sfrecciano sulla Litoranea 46 da 
Latina a San Felice Circeo. «Così non sono invisibile, eh?». È sveglio, in dieci anni a 
raccogliere zucchine, melanzane e cocomeri nell’Agro Pontino ha imparato a scherzare 
sulle nostre ipocrisie «Gurpreet», nome fasullo scacciaguai: «Il padrone italiano l’ho 
conosciuto il primo giorno e ho capito subito che era amico dell’indiano che mi ha fatto venire 
da voi. L’indiano si è preso tremila euro da lui e 12 mila dalla mia famiglia. A me davano 300 
euro al mese, me ne aspettavo 1.300 o 1.500, sono riuscito appena a pagarmi l’affitto. A 
casa ne ho mandati cento, mi vergognavo». 
 
 
 
Minacce e stupri 
Sono vite perdute in fotocopia, di botte, abusi, minacce, stupri. I racconti dalla strage del 4 
ottobre scorso sulla strada Fondovalle dell’Agri (quattro uccisi in un incidente su una Renault 
Scenic, tre euro l’ora a raccogliere fragole per tredici ore senza pause) si possono 
sovrapporre a quelli degli sfruttati nel cantiere di Milano che doveva costruire il nuovo 
consolato americano («paraschiavismo», a due euro l’ora: «Un iceberg» per Riccardo 
Piacentini della Cgil). Numeri ripetuti in servizi che ogni volta paiono scoprire inediti squarci 
dickensiani, come se non fossero arcinoti e rimossi fino alla volta dopo: 24,5 miliardi 
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l’annuale giro d’affari, 230 mila vittime secondo l’Istat (55 mila donne, le più esposte ai 
ricatti), 400 mila braccianti a rischio da Mantova e Brescia a Foggia, da Latina a Caserta 
fino ai ghetti calabresi, agli aranceti siciliani, 405 territori con criticità. Slum immutabili nel 
tempo e condannati a una sorta di cupa extraterritorialità come Torretta Antonacci o Borgo 
Mezzanone, sempre insignito del triste titolo di «maggiore baraccopoli d’Europa» dopo che 
anni fa ne era stato avviato senza gran costrutto lo sgombero da Matteo Salvini: allora 
c’erano i nigeriani, ora comandano i gambiani a mano armata, per conto della mafia pugliese 
o forse in proprio. Il ragusano e il foggiano le zone più piagate, secondo L’Altro Diritto e 
l’Osservatorio Placido Rizzotto. Marsala terra di caccia al migrante. Da Nord a Sud la mappa 
del caporalato fotografa un’unità d’Italia di cui faremmo a meno volentieri. 
 
Il secondo livello 
Ma le agromafie contano ormai su una rete globalizzata e transnazionale. Le aziende 
italiane sospettate di attività paramafiose sono trentamila. E solo ad ascoltare con 
attenzione il procuratore Alessandro D’Alessio che parla di «omertà diffusa» tra i suoi 
concittadini e di mafia «senza lupara» che «si insinua nel tessuto sociale» si capisce come 
sia molto difficile che il massacro di Amendolara resti davvero solo una faccenda tra 
immigrati. Sui tavoli della Commissione Antimafia è del resto planato da mesi un dossier 
che viene dall’Agro Pontino, una delle terre storicamente più legate al fenomeno nello 
sfruttamento bracciantile (la provincia di Latina raccoglie il 51% dei casi dell’intero Lazio) 
ma che, ancora una volta, parla per tutte le aree di crisi. E che spiega come sia tempo di 
superare «la centralità del caporalato» per introdurre quella del «padronato»: non più e non 
solo un’attività di intermediazione illecita col consenso degli imprenditori, ma 
un’organizzazione del lavoro «padronale» governata da un imprenditore che «seleziona, 
recluta e forma il caporale nell’ambito della manodopera immigrata (...) ottenendone un 
vantaggio illecito di natura politica ed economica». È forse la prima volta che viene 
tratteggiato con tanta chiarezza il profilo di un secondo livello, in gran parte italiano, ben al 
di sopra della bassa macelleria delinquenziale: «Con questa specifica organizzazione è 
dunque l’imprenditore che agisce in modo criminale (padronale), in alcuni casi mediante 
relazione diretta con alcune organizzazioni mafiose, per governare il sistema di 
intermediazione illecita e sfruttamento, estraendo da esso profitti economici per sé e il 
proprio network sociale di riferimento, e il relativo consenso quale capitale da utilizzare per 
costruire e rafforzare relazioni strumentali con parte della classe politica e dirigente del 
Paese». 
 
Carte regolari (con il trucco) 
Le narrazioni a tinte forti delle sofferenze di indiani e pachistani, afghani, bengalesi e 
nordafricani sono lodevoli, certo, ma il cuore del problema ormai sembra questo: la novità è 
che le Procure cominciano a inquadrarlo. Il salto dal caporalato al padronato è un sistema 
a trazione tutta italiana «che ha bisogno della collaborazione di commercialisti, avvocati, 
notai, funzionari pubblici e impiegati della pubblica amministrazione e dei servizi privati». Si 
succhiano sangue e anima ai braccianti con fogli di ingaggio regolari ma dichiarando solo 
una minima parte delle giornate lavorate. Con aziende fantasma e assunzioni fasulle. O col 
trucco che racconta Navjot Singh: «Il padrone mi pagava lo stipendio con un bonifico. Però 
dopo uno o due giorni mi portava con la sua auto, quella più importante... Maserati mi pare... 
nell’ufficio del suo commercialista. Il commercialista mi obbligava a restituire i soldi che il 
padrone aveva versato per i miei contributi, dicendomi che quelli servivano per la mia 
pensione e che quindi spettava a me pagarli... non usava la pistola eh! Però mi convinceva».  
O, ancora, si spremono i loro corpi col doping contro la fatica, spacciato da qualche 
farmacista senza scrupoli. Osi minano con i fitofarmaci cancerogeni che creano «morti che 
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lavorano». Non basta una buona legge, come la 199 del 2016 varata dal governo Renzi, se 
poi mancano gli strumenti per applicarla. Gaetano Salveminidiceva che bisogna essere santi 
per vivere tutta una vita di sacrifici disperati e anche il santo, alla fine, abbandona la vita del 
suo tempo e se ne va nel deserto. Trentasette anni dopo Jerry Masslo, in un Paese senza 
santi, il deserto avanza in ciascuno di noi.  

 

 

STRAGE BRACCIANTI AD AMENDOLARA “Qui da tempo non brucia 
solo la giustizia, ma anche la nostra ipocrisia” 

Domenico Bilotti -  Il sussidiario.net  -  4 Giugno 2026 

Amendolara, dove 4 braccianti sono stati uccisi, è solo l'ultimo si una serie di non-luoghi del 
vuoto di diritto che lo Stato deve imputare a se stesso. 

Seppure per un istante breve, solamente quanto una scossa, le notizie sulla drammatica 
strage di immigrati pakistani avvenuta ad Amendolara hanno rischiato di venire eclissate 
dagli aggiornamenti sul forte terremoto con epicentro, sempre nel Cosentino, più a sud e 
più a est, avvenuto a pochi giorni di distanza dal grave fatto di cronaca. 
Quando è stato escluso l’effetto tsunami, quando sull’altro fronte si sono registrate 
significative evoluzioni investigative e giudiziarie, ad Amendolara è tornato il consueto 
spazio delle notizie del giorno dopo: da pagina sei a scendere. 

Nell’immediato si era adombrata, onnipresente, la mano della criminalità organizzata e, in 
particolar modo, della ‘ndrangheta. La pista, però, non risultava convincente sin dal suo 
nascere. In primis, per un ragionamento logico quanto estremamente plausibile e tangibile: 
il modus operandi della ‘ndrangheta non è questo. E non perché i clan siano immacolati da 
crimini truci ed efferati, non perché custodiscano un’identità criminale meritevole di 
riconoscimento specifico; banalmente perché, di norma, non si sono mai visti, e non in quelle 
zone, roghi di vivi trasformati in esecuzioni esemplari. 
La pista mafiosa, anzi, ed è il nostro secondo punto di attenzione, rischiava di apparire un 
filone quasi consolatorio: i soliti sospetti, il morbo antico con più facce di Idra e del cubo di 
Rubik messi insieme. Agli esperti era invece sembrato subito chiaro che la strage di 
Amendolara non fosse la replica ‘ndranghetistica di quanto avvenuto, ormai decenni 
addietro, a Castel Volturno a opera delle nuove leve della camorra nella provincia casertana. 
E sarebbe sciocco, e forse persino infamante, pensare che certe condizioni abitative e 
lavorative (magari associate a faide etniche, a subordinazioni estreme imposte col ricatto 
del soggiorno irregolare) siano un’esclusiva — il nuovo marchio di fabbrica, il brand invisibile 
dietro l’overtourism — dell’alto Ionio calabrese. 
Le zone nelle quali una manodopera sottocosto e sottopagata, immigrata e irregolare, 
clandestina e chiusa, forse ghettizzata da sé e di certo isolata dal mondo esterno, traina la 
cantieristica e il comparto agricolo non sono una prerogativa di Amendolara e dintorni. Per 
restare in Calabria, questi fenomeni sono stati osservati e tuttora proliferano nella Piana di 
Gioia, ma anche sul Medio Tirreno. 

Afflizione calabra, e non solo. In Puglia, indagini sul caporalato hanno accomunato Gargano 
e Salento. Nel Basso Lazio, lo sfruttamento dei sikh nell’agroalimentare, nell’abitativo e nelle 
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vendite ambulanti è ormai pluridecennale. La situazione può essere accostata, andando a 
ritroso, anche al feroce lavoro sommerso che ha colonizzato il tessile nel distretto Firenze-
Prato-Pistoia. Mentre veniva ferita a morte una delle più importanti manifatture d’Europa nel 
settore dei tessuti, prosperava l’impianto di laboratori e stabilimenti chiaramente abusivi, 
dove a essere sfruttate (segregate?) erano soprattutto lavoratrici di origine cinese. 
Anche in assenza di mattanze come quella cosentina, le cronache ci indicano e ricordano 
l’invarianza di un processo ormai consolidato. È più conveniente reclutare la forza lavoro 
che ha minore potere contrattuale. Essa tende ad aggregarsi per territori di provenienza, 
regioni di destinazione, fede religiosa, meno spesso, ma non raramente, anche per mansioni 
cui venire destinata. 
Quando nascono queste concentrazioni, diventano immersive, igienicamente trascurate, 
sconosciute dall’esterno perché, all’interno, governate dalla banale logica predatoria insita 
nella legge del più forte. Quanti scoprono adesso, quanti denunciano oggi, quanti dichiarano 
di non aver mai visto prima d’ora? E quanto sono credibili, o ambiscono a esserlo, se lo 
fanno? 
Bisognerebbe avere l’umiltà e il rigore di considerare che episodi consimili possono, in 
ultima analisi, avere un unico e auspicabile effetto positivo: aprire gli occhi senza 
infingimenti. Quei quattro morti orrendamente bruciati, quei quattro braccianti brutalmente 
uccisi, se potessero davvero dire qualcosa post mortem, metterebbero nero su bianco che 
è ben grama vita quella per cui ci si annienta a due o quattro euro all’ora, magari in 
condizioni ambientali proibitive o con mansioni massacranti. E si deve (non: si dovrebbe) 
farla finita con l’ipocrisia e col fraintendimento. 
Per comodità politica, oltre che per la fretta che sconsiglia di misurarsi concretamente sui 
problemi economici, si è ritenuto di creare l’utile d’impresa non con la domanda interna, ma 
tramite la competizione sul costo del lavoro. 
L’accoglienza è espressione carica di significati civili soltanto se non è la prassi dell’ingresso 
purchessia e senza la minima interessenza ai processi del lavoro, della prestazione e della 
cittadinanza. E che ingresso è quello di chi è impedito nell’esercizio di libertà fondamentali, 
vuoi da norme illegittime, da connazionali o da entrambi i fattori? 

Quando nei nuclei chiusi esplode un risentimento sordo o, come ad Amendolara, una quota 
di immigrati, col placet indiretto di una burocrazia distopica, diviene detentrice assoluta dei 
rapporti di tutti, intervenire è già troppo tardi. Chi subisce un torto non ne cerca lontanamente 
soddisfazione nella giurisdizione civile italiana: per malcostume, magari, ma anche per costi 
alti ed effettività bassa, oltre che per conoscenza diretta ridotta. 
Chi il torto lo fa, anche criminoso, cerca di sfuggirne dominando proprio quelle zone franche: 
quelle baraccopoli delle sofferenze che diventano fabbriche del male, enclave del non diritto 
contro il retaggio dello Stato di diritto. 
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Il sistema dei capò, contratti regolari e carte prepagate 

Giuliano Foschini  -  La Repubblica -  7 giugno 2026 

La strategia mette al riparo le aziende che versano i bonifici ma soldi, pin e documenti 
restano nelle mani degli schiavisti. 

La scena è questa. Strada statale, altezza di Scanzano Jonico. Dieci lavoratori salgono su 
un pulmino omologato per sette posti. Con loro ci sono due autisti. Hanno appena finito di 
lavorare nei campi. Devono percorrere una sessantina di chilometri per tornare a casa. A 
fermarli sono i finanzieri. Controllo di routine. I documenti ci sono. I permessi di soggiorno 
pure. I contratti anche. I lavoratori risultano regolarmente assunti dall’azienda agricola da 
cui sono appena usciti. Perfino gli stipendi sono tracciabili: ogni mese partono bonifici verso 
le loro carte prepagate. 
Sembra, salvo la capienza del van, tutto in regola. E invece non lo è. Perché il nuovo 
caporalato non assomiglia più a quello raccontato nei film. Non sempre almeno. Niente 
buste piene di contanti consegnate all’alba nei campi. Niente paghe distribuite davanti ai 
cancelli delle masserie. Il caporalato 3.0 è un capolavoro dell’illusione: legale fuori, marcio 
dentro. Gli stipendi arrivano davvero sulle carte dei lavoratori. 
Solo che quelle carte non le gestiscono loro. Le tengono i caporali. Sono loro a custodire 
pin e documenti. Sono loro a prelevare il denaro. Sono loro a decidere quanto restituire. Dal 
salario vengono sottratti il trasporto, il posto letto, il cibo. Alla fine restano pochi euro al 
giorno. A volte quasi nulla. 

Era il sistema in cui vivevano i quattro lavoratori uccisi ad Amendolara. Ed è un sistema che, 
secondo gli investigatori, sta diventando sempre più diffuso in questo fazzoletto di poco più 
di cento chilometri tra Calabria, Basilicata e Puglia dove il bracciantato indiano ha 
progressivamente sostituito altre comunità di lavoratori stagionali.  

«In questa forma di caporalato è tutto apparentemente a posto», racconta un investigatore 
impegnato nelle verifiche successive alla strage. È a posto il datore di lavoro che mostra i 
bonifici effettuati. È a posto il contratto di assunzione. È a posto il lavoratore che risulta 
formalmente pagato. Ma in realtà ci sono gli schiavi. È un sistema quasi perfetto per i 
caporali perché l’unico modo per spezzarlo è la denuncia. Ma denunciare significa perdere 
il lavoro, la casa, il trasporto verso i campi. Significa spesso perdere l’unica rete di protezione 
che si ha in Italia. «Per molti di loro il caporale è contemporaneamente padrone di casa, 
autista, traduttore e intermediario con l’azienda», racconta Federica Pietramala, sindacalista 
della Cgil che batte da anni questi campi metro per metro. «Denunciarlo significa perdere 
tutto». 

Nei verbali raccolti negli ultimi mesi dalle forze dell’ordine le storie si assomigliano tutte. «La 
carta la teneva lui», racconta un lavoratore. «Quando avevo bisogno di soldi glielo dovevo 
chiedere». Un altro spiega di avere scoperto solo dopo mesi quanto venisse realmente 
versato sul conto. «Non sapevo quanto fosse arrivato davvero. Mi davano i soldi e basta».  

Un terzo racconta di avere lavorato per un mese intero ricevendo alla fine poco più di 
duecento euro. Anche i controlli diventano più difficili. Il sistema delle giornate agricole viene 
verificato a consuntivo. Se un ispettore arriva mentre il bracciante sta lavorando, nessuno 
può dimostrare in quel momento che quella giornata non verrà pagata oppure verrà 
registrata in misura inferiore. «Lavoriamo trenta giorni e ci pagano per dieci», hanno 
raccontato diversi lavoratori agli investigatori. Formalmente assunti. Formalmente pagati. 
Sostanzialmente sfruttati. 
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Dopo ogni tragedia si parla di alloggi, di accoglienza, di alternative ai ghetti. I fondi del Pnrr 
destinati al superamento degli insediamenti informali avrebbero dovuto cambiare il volto di 
queste campagne. Ma tra Villapiana, Amendolara, Scanzano e i comuni vicini i posti letto 
continuano a mancare, il paradiso dei caporali. Anche i controlli faticano a stare dietro alle 
dimensioni del fenomeno. Nella provincia di Cosenza l’Ispettorato del lavoro può contare su 
poco più di quaranta dipendenti per un territorio vastissimo e migliaia di aziende agricole. 
Non hanno la benzina nemmeno per le auto. «Dopo ogni tragedia tutti scoprono il 
caporalato» commenta amaro Gianfranco Trotta, segretario della Cgil calabrese. «Poi arriva 
la raccolta successiva e non cambia niente». È la regola di chi raccoglie a 40 gradi, le gambe 
aperte, le mani verso la terra.  

Le regole di questo mondo all’incontrario, il mondo a testa in giù. 

 

Corpi e anime di uomini 

Tommaso Scicchitano  - Newsletter Riforma 8 Giugno 2026  
 

Tre afghani, un pakistano, un sopravvissuto. Sulla Statale 106, il 1° giugno 2026, 
qualcuno ha bruciato vivi quattro braccianti. Il movente: non volevano rinunciare alla 
paga che gli spettava. Il contesto: lavoravano tutti con un contratto regolare. 

«I mercanti di Babilonia piangeranno su di lei perché nessuno compra più le loro merci: oro, 
argento, pietre preziose, perle, porpora, seta, scarlatto, profumi, olio, incenso, vino, olio 
d’oliva, fior di farina, grano, buoi, pecore, cavalli, carrozze, schiavi e anime di uomini.» 
(Apocalisse 18, 11-13) 
 
Il libro dell’Apocalisse dedica un lungo capitolo alla caduta di Babilonia. I mercanti piangono: 
il grande mercato è finito, nessuno compra più. L’autore elenca le merci perdute, oro, 
argento, spezie, seta, e chiude la lista con qualcosa di diverso da tutte le altre: i corpi e le 
anime degli uomini. Il greco usa due parole: sômata, corpi, e psychás, anime. Non solo i 
corpi. Anche le anime. Anche il silenzio. 

Il 1° giugno 2026, in un distributore di carburante sulla Statale 106 jonica, quattro persone 
sono state bruciate vive all’interno di un minivan. Le telecamere hanno ripreso tutto. Due 
uomini bloccano le portiere dall’esterno, lanciano qualcosa dall’interno, appiccano il fuoco e 
scappano attraverso la vegetazione. Un uomo riesce a uscire dal portellone posteriore, 
riportando ustioni gravi. I quattro morti, tre afghani e un pakistano, erano braccianti agricoli. 
 
Il 3 giugno, il procuratore della Repubblica di Castrovillari, Alessandro D’Alessio, tiene una 
conferenza stampa alla Questura di Cosenza. Illustra i dettagli investigativi, spiega come 
sono stati identificati i due fermati (anch’essi pakistani, anch’essi con documenti in regola), 
e a un certo punto dice una cosa che vale la pena fermarsi a sentire: «Il caporalato di oggi 
non è più quello di venti, trent’anni fa. Sono persone che formalmente stanno a posto. Capite 
come rende complesso il lavoro di contrasto?» 
Formalmente a posto. Permesso di soggiorno. Contratto di lavoro. E nessun soldo. Il 4 
giugno il giudice per le indagini preliminari di Castrovillari ha convalidato il fermo dei due 
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uomini indicati come i caporali delle vittime, parlando di omicidio premeditato e di una 
«trappola omicidiaria».  

Secondo la ricostruzione degli inquirenti la strage è una ritorsione: i quattro sarebbero stati 
uccisi perché avevano chiesto la paga che spettava loro e un contratto vero. Sono morti, 
cioè, per aver reclamato ciò che il sistema gli negava.  

Il contratto che non protegge 
Il caporalato che conoscevamo, il caporale con il camioncino all’alba, i braccianti pagati in 
nero a cassetta, si è evoluto. Non è sparito. Si è vestito di contratti.  
Le vittime di Amendolara erano «regolarmente presenti sul territorio», ha confermato il 
procuratore D’Alessio. I due fermati idem. Eppure, come racconta il sopravvissuto, le paghe 
non arrivavano da aprile. Il vitto c’era, l’alloggio c’era: i conti del datore di lavoro erano in 
ordine. Ma i quarantacinque euro al giorno che spettavano ai braccianti venivano trattenuti, 
assorbiti nelle spese di «mantenimento». Nel frattempo il contratto continuava a esistere, a 
essere firmato, a garantire la regolarità formale di tutto. È Babilonia che vende le anime, 
non solo i corpi. Chi compra il corpo può farlo nel mercato regolato, con la ricevuta. Chi 
compra l’anima lo fa nel silenzio: nel debito contratto per venire in Italia, nella dipendenza 
dall’alloggio gestito dal caporale, nell’impossibilità pratica di denunciare senza perdere 
tutto.  
 
Il territorio e il silenzio 
La Piana di Sibari è uno dei principali distretti ortofrutticoli del Sud. I braccianti migranti, 
afghani, pakistani, africani, vi lavorano stagionalmente, si spostano lungo la 106 tra Calabria 
e Basilicata, vivono in alloggi gestiti dagli stessi che li impiegano. Lo stesso corridoio 
geografico è teatro da anni di episodi analoghi: il 4 ottobre 2025, a Scanzano Jonico, quattro 
braccianti indiani erano morti su un’auto sovraffollata; il 19 dicembre 2025, quattro caporali 
pakistani erano stati arrestati a Policoro per sfruttamento del lavoro. Il Questore di Cosenza, 
Antonio Borelli, nella stessa conferenza stampa ha detto qualcosa che merita attenzione: 
«C’è bisogno di un lavoro di rete. È importante che queste persone comincino ad avere 
fiducia nella possibilità di essere tutelate. Non lo faremo mai, noi che siamo in questa fase 
repressiva. Il permesso non è nel nostro compito. C’è bisogno di qualcosa che parla di un 
lavoro che non è quello della polizia.» Stava chiedendo, in qualche modo, che qualcun altro 
costruisse la fiducia che la polizia da sola non può costruire.  
 
Una rete più larga 
Nella sua testimonianza a La Repubblica, Taj Mohammad Alamyar non si è limitato a 
descrivere la strage. Ha detto qualcosa di più: ha parlato esplicitamente di un’alleanza tra 
«mafia pakistana e mafia italiana», di gruppi che non si occupano solo di caporalato agricolo 
ma controllano il territorio e trafficano droga. Le sue parole sono una testimonianza, non 
una sentenza.  
Ma il procuratore D’Alessio, nella conferenza stampa del 3 giugno, ha detto che il caporalato 
è «una delle piste» su cui le indagini si stanno muovendo, e che dietro l’evento c’è 
certamente «un contesto» ancora da chiarire. Quel contesto ha un nome. Il controllo del 
territorio include il controllo delle risorse economiche, e i braccianti migranti sono una risorsa 
economica. I caporali pakistani che gestivano il lavoro delle vittime operavano in un 
ecosistema criminale già strutturato, con connessioni documentate tra manodopera 
straniera, imprenditoria agricola e organizzazioni mafiose locali. Questo non significa che i 
due fermati fossero organici alle cosche calabresi. Significa che il sistema in cui operavano, 
che rendeva possibile lo sfruttamento e garantiva il silenzio, era lo stesso sistema che le 
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cosche controllano da decenni. Questo non vuol dire che esista una «mafia pakistana» 
strutturata e indipendente nelle terre delle ‘ndrine: chi conosce davvero il fenomeno invita 
alla prudenza.  
«Non si può limitare tutto a una faida etnica», avverte Francesco Maria Sicilia, avvocato 
dell’Asgi che assisteva le vittime. La sua lettura è insieme più precisa e più dura: «il sistema 
ha trasformato lo sfruttato nel primo caporale». È questa la chiave. Non una mafia che ne 
ingaggia un’altra, ma un meccanismo di sfruttamento che ha ereditato la grammatica del 
dominio mafioso anche dove la mafia non c’è, e che produce caporali a partire dalle sue 
stesse vittime.  
 
Di chi è questa responsabilità? 
L’autore dell’Apocalisse scriveva a comunità cristiane che vivevano nell’Impero Romano, il 
sistema economico più potente del mondo antico. Le merci di Babilonia circolavano anche 
nelle loro città, sui loro mercati. I corpi e le anime degli uomini erano parte di quella 
circolazione. La domanda che il testo pone non è soltanto «chi sono i carnefici?» È anche: 
chi compra le merci? Dopo la strage il governo ha annunciato una nuova campagna di 
ispezioni nei campi, raccomandando però di «non criminalizzare gli imprenditori onesti». Il 
Questore di Cosenza, invece, aveva chiesto altro. Ha detto che serve «qualcuno che 
costruisca la fiducia» al di là delle forze dell’ordine. Qualcuno che entri nei posti dove la 
polizia non entra, che parli la lingua della fiducia, non della repressione. · · ·  
A pochi chilometri dalla stazione di servizio di Amendolara, la Statale 106 costeggia il mare. 
Bandiera blu. L’acqua è trasparente. D’estate i turisti si siedono a tavola e mangiano i 
pomodori della Piana di Sibari. Trenta centesimi al chilo, li trovano al supermercato lungo 
quella stessa strada. Qualcuno li ha raccolti. 
 
 
 
 
 
 

 
                                                   CONCLUSIONI 
 
Dobbiamo essere consapevoli che l’offensiva estrattivista - con la sua scelta di 
territori sacrificati in nome dello sviluppo e trasformati in enclavi produttive, 
unitamente a vite umane considerate sacrificabili nel nome dello stesso dio, il denaro 
e il profitto - non lascia immuni nemmeno noi: dobbiamo farci i conti. 
Come individui, come discepoli e discepole di Cristo e come chiese. Di fronte a Dio e 
di fronte al mondo. 
 

 
 
 

                             


