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La denuncia e la solidarieta delle chiese evangeliche meridionali
per la strage di Amendolara

Luciano Cirica

Amin Khogyani, Ullah Qiemi, Amjad Safi e Waseem Khan: sono questi i nomi dei quattro
lavoratori (tre afghani ed un pakistano) bruciati vivi, perché reclamavano soltanto un
contratto di lavoro, una paga e una vita dignitose, ribellandosi ad un sistema schiavistico e
mafioso. Abbiamo cominciato a chiamarli per nome, per dare loro un ultimo sussulto di
dignita, in questa ltalia che li ha trattati peggio che schiavi: scorie umane insignificanti e
fastidiose da eliminare come rifiuti tossici. Una strage (un quinto &€ scampato per miracolo)
nella provincia di Cosenza, a circa 100 km da Guardia Piemontese dove le nostre chiese
del Sud si incontrano per discutere, per testimoniare e per pregare. Ma mai, come in questi
giorni, i nostri pensieri e le nostre preghiere debbono ricordare innanzitutto e soprattutto il
sacrificio di questi lavoratori uccisi e quello delle migliaia di immigrati che qui, ed in tutta
Italia, ogni giorno, vengono sfruttati, emarginati, feriti ed anche uccisi, per mandare avanti
la nostra economia, per permetterci di vivere negli agi e per arricchire un intero sistema
economico, fatto non solo di caporali (stranieri e italiani), ma anche di imprenditori senza
scrupoli, di professionisti conniventi, di mafie a diverso livello, di multinazionali alimentari
che impongono, con la logica del sottocosto, accordi commerciali con prezzi stracciati
sempre piu penalizzanti .

Questi omicidi e questo sistema di sfruttamento ci devono perd interrogare come credenti
e come chiese. Perché questi drammi umani, impressionanti e atroci, feriscono anche la
nostra etica personale, la nostra cultura e la nostra storia democratica, le nostre istituzioni
e la nostra fede. Ma questa “ferite” non possono lasciarci solo attoniti e scandalizzate per
qualche giorno: devono rappresentare invece per le nostre chiese meridionali (e non solo,
visto il carattere nazionale del fenomeno) un impegno, una testimonianza ed una preghiera
quotidiani e continui. Come € scritto nel libro del Levitico (19,33) “Quando qualche straniero
abitera con voi nel vostro paese, non gli farete torto”. Mentre noi non solo gli abbiamo fatto
torto, ma li abbiamo sfruttati, li abbiamo ricattati, li abbiamo fatti vivere in tende o in tuguri
sovraffollati e alla fine — perché non accettavano le logiche mafiose sul lavoro - li abbiamo
anche massacrati e bruciati. Dico “noi”, perché questa tragedia non riguarda solo dei
“caporali stranieri” (gli esecutori materiali), ma coinvolge noi italiani/e e tutte le nostre
comunita, che da sempre tollerano, senza rimorsi, lo sfruttamento, l'invisibilita, il ricatto ed il
silenzio, verso moltissime persone immigrate.

Un sistema globale di sfruttamento

La tragica morte degli immigrati di Amendolara - come tutte quelle degli altri stranieri sul
lavoro in ltalia - sono il frutto di un sistema globale di sfruttamento, di cui il fenomeno del
caporalato rappresenta solo l'ultima parte finale. | turni di lavoro massacranti, la paga misera
o nulla, lo schiavismo, i casi di braccianti uccisi, feriti o stroncati dalla fatica e dal caldo, per
poi essere abbandonati, non sono solo il frutto del cinismo e delle barbarie di qualche kapo,
ma sono il risultato di spietati modelli economici, sociali e criminali, spesso non
adeguatamente contrastati, nella prassi, dalle normative di legge. Nel nostro Paese esiste
in realta una severa normativa contro il caporalato, la famosa legge 199/16, che ha
rivoluzionato il contrasto al caporalato in Italia, punendo non solo gli intermediari illegali (i
"caporali") ma anche i datori di lavoro che sfruttano i lavoratori approfittando del loro stato
di bisogno.




Ma questa legge, spesso e purtroppo, non si riesce ad applicare fino in fondo, soprattutto
per la parte preventiva, per diversi motivi. Ma soprattutto quando il contratto esiste sulla
carta o la sottrazione del vitto e dell’alloggio avviene dalla carta prepagata, non si hanno
prove facilmente producibili dello sfruttamento.

Nel sistema di sfruttamento dei braccianti stranieri perd non ci sono comunque solo i
caporali, ma anche una rete organizzata piu ampia di sfruttamento lavorativo, di omerta e
di responsabilita diffuse lungo tutta la filiera agricola. Un sistema di sfruttamento controllato
dalle diverse mafie straniere e supervisionato dalle mafie italiane. Accettato e spesso
richiesto dagli stessi imprenditori agricoli disonesti, che lucrano sul costo del lavoro della
manodopera, senza troppi scrupoli. Per arrivare poi alle responsabilita delle multinazionali
della distribuzione alimentare e delle agro-mafie, che sempre piu spesso, da anni,
comprimono progressivamente i margini degli agricoltori e del valore riconosciuto al lavoro
agricolo. Tra produzione, trasformazione, logistica e distribuzione, il prezzo finale, infatti,
viene spesso determinato da dinamiche che penalizzano chi produce e chi lavora nei campi.
In Calabria , per esempio, le multinazionali della Grande Distribuzione acquistano gli agrumi
a sette centesimi al chilo.....

Mentre il valore del settore agroalimentare italiano vale complessivamente 700 miliardi, pari
al 15% dell’economia nazionale, e attira sempre piu gli investimenti stranieri e gli interessi
criminali consistenti del riciclaggio finanziario mafioso. Il rapporto "Made in Immigritaly",
promosso da Fai Cisl e Confronti del 2024 certifica una realta che troppo spesso la politica
preferisce ignorare. L'agricoltura italiana dipende in misura rilevante dal lavoro delle persone
immigrate. Sono circa 362 mila i lavoratori stranieri regolarmente occupati nelle campagne
italiane che garantiscono il 31,7% delle giornate lavorative complessive del settore. Ma di
questi, circa 230 mila lavoratori agricoli (quasi il 64%) sono esposti a condizioni di grave
vulnerabilita e sfruttamento. Le attivita ispettive confermano la diffusione delle irregolarita.
Nel 2025, oltre il 52% delle aziende agricole controllate risultava non conforme alle norme
sul lavoro. In alcune campagne di verifica la percentuale supera addirittura il 60%.

Dare dignita : le azioni delle chiese evangeliche

Le nostre chiese evangeliche, da diversi anni, sono impegnate qui in Calabria, in diverse
azioni di solidarieta verso i lavoratori migranti, ma anche di denuncia e di proposta. La
Federazione delle Chiese Evangeliche in Italia &€ presente nella Piana di Gioia Tauro con il
programma Mediterranean Hope e svolge un’azione di sostegno con il progetto dell’Ostello
Dambe So (Casa della dignita) in stretta sinergia (da quasi due anni) con la vicina Chiesa
valdese di Reggio Calabria. Si conducono esperienze alternative, partendo dal fallimento
delle politiche finora adottate. Episodi infatti come quelli di Amendolara sono il sintomo
cruento di un sistema che continua a produrre precarieta e ricattabilita. Mentre sarebbe
possibile ribaltare questa situazione, se solo si intervenisse sulle cause strutturali che
alimentano sfruttamento e marginalita. Basterebbe per questo, per esempio, mettere il
lavoratore al centro, partendo da una semplice parola: dignita. In questi anni il nostro
intervento diaconale in Calabria ha messo in piedi piccoli, ma significativi modelli di
integrazione, fondati sull’accoglienza diffusa e sull'integrazione sociale. Abitare nell’'ostello
Dambe So significa infatti avere la certificazione della residenza e dunque I'accesso a tutti
quei servizi ad essa legati, primo tra tutti avere un medico o sognare un ricongiungimento
familiare; significa avere le chiavi del proprio appartamento (gli operatori non ne sono in
possesso), pagandolo dignitosamente con una piccola quota di affitto.




Abitare nell'ostello Dambe So significa poter godere di spazi e momenti di socialita, di
occasioni di incontro e scambio culturale, di convivialita e conoscenza reciproca perché |l
lavoro non esaurisce la vita di una persona.

Abitare con dignita € il primo obiettivo fondamentale per ogni azione successiva e sarebbe
possibile utilizzare per esempio le migliaia di appartamenti sfitti, che potrebbero essere
occupati, con un costo sensibilmente inferiore a quello che la pubblica amministrazione di
norma usa e spreca per container e tendopoli. La logica dell’emergenza, finora adottata,
deve essere al piu presto superata, perché costosa, inefficace e incapace di affrontare le
cause strutturali del problema. Mentre alla fine l'integrazione € il solo modello che puo
battere lo sfruttamento ed il caporalato, con costi sociali ed economici anche piu vantaggiosi.
Ma questo comporta anche una nuova cultura politica che affronti la questione migranti non
come un problema di ordine pubblico ma come una questione di diritti e giustizia sociale.

Il corto circuito disumano e costoso della Piana di Gioia Tauro
Patrizia Riso - 11 Maggio 2026

Nella Piana di Gioia Tauro l'aria profuma di zagara e sale. Del resto € una delle principali
aree di produzione di agrumi in ltalia. Cinquemila aziende agricole, una produzione che
supera le 200.000 tonnellate annue, un porto, quello di Gioia Tauro, che da solo
contribuisce al 72% del PIL calabrese. Ogni anno, tra novembre e marzo, quando altrove
la campagna rallenta, questa pianura continua a vivere al ritmo della raccolta: circa
quattromila braccianti provenienti dall’Africa subsahariana — Burkina Faso, Costa
d’Avorio, Gambia, Mali, Senegal — e non solo arrivano a raccogliere arance e mandarini.
La stagione finisce, la maggior parte riparte verso altri campi in altre regioni. Circa
duecento, nella sola tendopoli di San Ferdinando, restano tutto I’anno, alcuni da oltre
quindici anni. Eppure, tutte queste persone vivono in maniera provvisoria, in una emergenza
che non finisce mai perché nessuno ha interesse a farla finire davvero.

Quali sono i costi di questa scelta che paghiamo tutti, in termini civili ed economici?

La Piana, le arance e chi ci guadagna.

Le condizioni di lavoro sono documentate dagli anni Novanta. | salari reali, fino al 2010, si
aggiravano intorno ai 25 euro al giorno. Oggi la situazione & cambiata in parte: spesso
vengono sottoscritti contratti e le paghe possono arrivare a 40 euro o piu, anche se
permangono significative irregolarita su ore dichiarate e trattamento contributivo. I
rapporto del 2019 della Relatrice speciale ONU Urmila Bhoola, elaborato a seguito di una
visita diretta agli insediamenti di San Ferdinando, ha documentato retribuzioni che
scendono fino a tre euro I’ora e salari mediamente inferiori del 40% rispetto al contratto
collettivo nazionale, con molti lavoratori pagati a cottimo, meno di un euro a cassetta di
arance, per giornate fino a dodici ore.

La filiera che produce questi numeri ha un’architettura precisa. In cima c’é la Grande
Distribuzione Organizzata, che convoglia il 72% degli acquisti alimentari degli italiani
e acquista gli agrumi della Piana a sette centesimi al chilo.



https://comune-info.net/autori/patrizia-riso/

L’imprenditore agricolo, stretto tra quel prezzo e i costi di produzione, recupera margine
soltanto abbassando il costo del lavoro. Tra il produttore e il bracciante opera spesso un
intermediario, ma qui & necessario fare una distinzione che il dibattito pubblico semplifica
troppo.

Caporalato e presenza della ‘ndrangheta.

La ricerca “Essenziali ma invisibili. Lavoratori migranti, politiche e pratiche nell’agricoltura
meridionale italiana” di Corrado, Caruso e D’Agostino mostra che nella Piana di Gioia Tauro
la maggior parte del reclutamento non avviene attraverso reti verticali di caporalato
ma attraverso reti familiari e comunitarie: sono le stesse comunita di braccianti a
regolare i flussi, richiamare parenti e conoscenti nei periodi di picco e ridurli quando il
lavoro cala. Il caporalato in senso stretto, reclutamento coercitivo con trattenuta sul salario,
e piu frequente tra i lavoratori subsahariani, dove le reti familiari sono piu deboli, ma anche
in quel caso € meno strutturato di quanto si pensi.

Lo sfruttamento non scompare, si sposta: le responsabilita principali ricadono sui datori di
lavoro, sulle pressioni di prezzo della filiera, e sulle politiche migratorie che producono
irregolarita e ricattabilita strutturale, condizioni in cui qualsiasi rapporto di lavoro pud
diventare ricatto.

La presenza della ‘ndrangheta in questo quadro é reale e documentata, ma va
contestualizzata. Il rapporto Eurispes 2025 su immigrazione e criminalitd organizzata
certifica che i clan hanno infiltrato il settore agricolo attraverso societa che gestiscono parti
della filiera e in alcuni casi reti di intermediazione. L’'operazione Rasoterra del 2021,
coordinata dalla Procura di Palmi, ha smantellato una rete di sfruttamento il cui vertice era
riconducibile all’alleanza Piromalli-Molé. | clan Pesce e Bellocco controllano il territorio di
Rosarno da decenni, con interessi che coprono il mercato degli agrumi, il porto container,
I'estorsione e I'accumulazione fondiaria. Tutto questo & vero. Ma ridurre il problema dello
sfruttamento alla ‘ndrangheta rischia di assolvere gli altri attori — la GDO, i datori di
lavoro, le istituzioni locali — e di far apparire il fenomeno come patologia criminale
anziché come funzione economica deliberata di un sistema che produce profitto attraverso
la vulnerabilita delle persone.

La rivolta del 2010: spartiacque mediatico e non solo.

Il 7 gennaio 2010, due braccianti di origine africana vengono feriti con colpi di arma
da fuoco mentre tornano dai campi. Il responsabile & un killer della ‘ndrangheta. |
lavoratori migranti scendono in strada. Seguono due giorni di scontri, una “caccia al
nero” organizzata da una parte della popolazione locale, decine di feriti. Tra mille e
duemila lavoratori vengono trasferiti o fuggono in altre citta.

Non era la prima volta. Nel dicembre 2008 c’era gia stata una rivolta, ignorata. Le
baracche dove vivevano allora duemilacinquecento persone — senza luce, senza acqua,
senza servizi igienici — erano note alle autorita locali e nazionali da anni. La risposta del
ministro dell'Interno Roberto Maroni fu di attribuire la causa degli scontri all’eccessiva
tolleranza verso I'immigrazione irregolare: nessun riferimento alla ‘ndrangheta, nessun
riferimento al caporalato, nessun riferimento alle responsabilita di chi quegli uomini e quelle
donne li assumeva in nero ogni giorno.

Quella risposta ha dettato il copione dei quindici anni successivi.

| fatti di Rosarno sono stati uno spartiacque mediatico: hanno prodotto visibilita
nazionale e internazionale, sono stati seguiti anche da altre mobilitazioni bracciantili di altri
attori, hanno sollecitato in modo importantissimo 'opinione pubblica a livello nazionale e




internazionale e contribuito a produrre anche interventi normativi come la legge 199/2016
che ha introdotto la diretta responsabilita del datore di lavoro, chiamato a rispondere dello
sfruttamento dei lavoratori come il caporale che li ha reclutati. Dopo il 2010 viene anche
introdotto il concetto di “condizionalita sociale”, un meccanismo introdotto nella PAC 2023-
2027 che collega i pagamenti agricoli al rispetto dei diritti lavorativi e delle condizioni di
lavoro, con l'obiettivo di combattere il caporalato e migliorare la sicurezza nei luoghi di
lavoro.

Trent’anni di soldi pubblici bruciati.

La storia degli investimenti istituzionali nella Piana di Gioia Tauro € una storia di denaro
speso male, non speso affatto, o speso per costruire strutture mai arrivate a destinazione.
Ricostruirla mostra che il fallimento non & frutto di incapacita, ma di scelte sistematiche. Si
puo leggere su due livelli: quello degli interventi direttamente tracciabili su Rosarno e San
Ferdinando, e quello della spesa regionale e nazionale piu ampia che li circonda. Ecco una
cronologia degli interventi diretti divisa in sei periodi.

2009, Villaggio della Solidarieta, 2 milioni di euro. Il primo tentativo strutturale arriva
subito dopo larivolta del 2008 che precede quella pit nota del 2010 e che I'opinione pubblica
dimentica quasi subito. Il ministero dell'Interno stanzia 2 milioni di euro di fondi PON
Sicurezza per costruire il Villaggio della Solidarieta nella Betom Medma, ex cementificio
confiscato al clan Bellocco. La struttura viene quasi completata, materassi e condizionatori
gia installati. Nel 2013 un’interdittiva antimafia blocca I'impresa appaltatrice: il cantiere si
ferma, l'edificio viene abbandonato, poi saccheggiato e vandalizzato per mesi. Il 19 marzo
2016 viene occupato da famiglie locali con il supporto dichiarato della destra locale, al motto
“prima gli italiani”. I Comune chiede al governo il rifinanziamento e il cambio di destinazione
d’uso: arriva mezzo milione di euro, che viene pero dirottato sullo smaltimento rifiuti. Solo
nel 2021, dopo l'arresto del sindaco di Rosarno per scambio elettorale politico-mafioso,
arrivano altri 500.000 euro per il ripristino dell’edificio.
La commissione straordinaria, che guida il Comune per due anni dopo lo scioglimento,
investe 700.000 euro per ripristinare la struttura: 92 posti letto in 16 unita abitative complete
di ogni servizio, arredate, pronte. La gara per la gestione va deserta quattro volte
consecutive. Fino all'8 marzo 2024, quindici anni dopo il primo finanziamento, il Villaggio
viene finalmente inaugurato e circa cento braccianti trasferiti dai container di Testa
dell’Acqua, chiusi dopo tredici anni di operativita “provvisoria”. Il campo container di Rosarno
non c’e piu. Il Villaggio della Solidarieta esiste. Le palazzine di Serricella sono ancora vuote
e nel frattempo vandalizzate. La tendopoli di San Ferdinando & ancora .

2010, Palazzine di Serricella, 3,5 milioni di euro. Dopo la rivolta del 2010, la Regione
Calabria stanzia 3,5 milioni di euro di fondi europei (POR FESR) per costruire sei palazzine
a tre piani con 36 appartamenti in Contrada Serricella a Rosarno, con una convenzione che
li vincola esplicitamente all’accoglienza di persone migranti. Gli edifici vengono consegnati
nel 2019. Non vengono assegnati ai destinatari: il Comune teme le proteste dei residenti.
Nel 2021 arriva il commissariamento per infiltrazioni mafiose: i commissari trovano le
palazzine non certificate e non arredate. Nel 2026 sono ancora vuote.

2011-13, Campo container e prima tendopoli, fondi Ministero dell’Interno. Nel febbraio
2011 viene inaugurato il campo container di Testa dellAcqua a Rosarno: 23 container
abitativi per 120 persone, gestito da un’associazione di volontariato con fondi ministeriali.
Nel 2013 sorge la prima tendopoli istituzionale nella zona industriale di San Ferdinando: 65
tende per 400 persone. Entrambe le strutture vengono progressivamente abbandonate dai




gestori per mancanza di fondi, passando in autogestione alle persone migranti e diventando
punto di attrazione per chi non trova altro riparo. E il meccanismo che genera le baraccopoli:
le istituzioni montano una struttura emergenziale, smettono di finanziarla, i lavoratori
migranti la abitano e la espandono con materiali di scarto.

2016-17, Centro di Taurianova e nuova tendopoli, 1,3 milioni di euro. Nel 2016 viene
inaugurato in contrada Donna Livia a Taurianova un Centro polifunzionale per I'inserimento
socio-lavorativo degli immigrati, finanziato con circa 650.000 euro dal PON Sicurezza: non
entra mai in funzione. Nel 2017 la Regione Calabria costruisce una nuova tendopoli a San
Ferdinando — la terza sulla stessa area — con 54 tende per 700 posti, telecamere e mura
con grate metalliche: costo tra i 300.000 e i 600.000 euro. La gestione viene affidata ogni
tre mesi a una cooperativa diversa a rotazione, per una spesa stimata di circa 14.000 euro
al mese.

2019, lo sgombero Salvini: 569.000 euro per tornare al punto di partenza. Nel marzo
2019 il ministro dell'Interno Matteo Salvini ordina la demolizione con le ruspe della
baraccopoli di San Ferdinando.il grande insediamento informale cresciuto accanto alla
tendopoli ministeriale, dove vivevano circa mille persone. L’operazione: 900 uomini tra forze
dell’ordine, vigili del fuoco e militari, due ruspe del Genio dell’Esercito, diciotto pullman.

Costo certificato dalla Prefettura di Reggio Calabria: 569.000 euro. Le macerie restano sul
posto. Sette mesi dopo Mediterranean Hope stima che smaltirle costerebbe tra i 300.000 e
i 500.000 euro aggiuntivi; il Comune calcola che una bonifica completa del suolo
richiederebbe 2 milioni: fondi che nessuno trova. Il ministero dell'Interno monta una
tendopoli d’emergenza a cento metri dal campo appena demolito. Nel 2026 € ancora i.

2021-2025 — Tre progetti, tre governi, zero risultati. PNRR, governo Draghi (2021-2022):
10 milioni di euro per la chiusura delle baracche e la costruzione di alloggi veri. Il governo
Meloni, insediatosi nell’'ottobre 2022, non presenta nessun progetto: il finanziamento viene
cancellato. Ecovillaggio San Ferdinando, Regione Calabria (2020-2022): circa 10 milioni di
euro di fondi comunitari. Il Consiglio comunale di Gioia Tauro lo boccia nel maggio 2024,
votando contro la delibera per il cambio di destinazione d’'uso dell’area da industriale a
residenziale. Decreto 208/2024, cosiddetto Caivano bis: 10 milioni approvati nel 2025 con
scadenza dicembre 2027, destinati prevalentemente a scuole, auditorium e aree verdi —
solo in parte alla chiusura della tendopoli. A luglio 2025 i lavori non sono ancora partiti.

La “Relazione sullo stato di attuazione del PNRR” consegnata dal governo al parlamento il
31 dicembre 2025 certifica il fallimento del programma nazionale per il superamento degli
insediamenti abusivi in agricoltura: su 200 milioni stanziati per 37 Comuni, ne verranno spesi
24,8, distribuiti tra 11 piccoli centri. Tutti i grandi ghetti calabresi restano fuori. | fondi non
spesi hon sono rinviati: sono definitivamente persi, perché i termini PNRR sono scaduti.

Il quadro che mancava: la spesa regionale e nazionale.

| numeri fin qui elencati riguardano interventi direttamente tracciabili su Rosarno e San
Ferdinando. Ma la ricerca Essenziali ma invisibili di Corrado, Caruso e D’Agostino
(Universita della Calabria, 2022) ha ricostruito il quadro complessivo degli stanziamenti
regionali e nazionali per le politiche migratorie in Calabria: dal 2009 al 2013 sono stati
mobilitati circa 65 milioni di euro tra fondi statali ed europei. La tabella completa
comprende, tra gli altri: il PON Sicurezza 2012 per quasi 19,8 milioni, il POR FESR Calabria
per 18,1 milioni, il POR FSE per 3,6 milioni, lo SPRAR per quasi 1,9 milioni. Nel ciclo 2014-




2020, si aggiungono i fondi FAMI per lintegrazione, i programmi SU.PR.EME. per il
contrasto allo sfruttamento (5,2 milioni di euro per le cinque regioni meridionali), e una serie
di progetti regionali per il capacity building delle istituzioni locali.

La ricerca € esplicita sulla resa di tutto questo investimento: «a tali stanziamenti finanziari
non corrisponde una reale capacita di attuazione dei progetti, soprattutto nelle aree delle
piane agricole calabresi». Non si tratta di fondi mal gestiti da singoli amministratori disonesti,
ma di un modello di governance che una funzionaria del Settore politiche sociali della
Regione Calabria ha descritto alle ricercatrici senza alcun imbarazzo: «il compito della
regione € pubblicare dei bandi, ma poi sono i soggetti che li vincono a doverne garantire
'attuazione». Pubblicare bandi come fine, non come mezzo.

Mentre questo sistema produce carta, nella Piana di Gioia Tauro ci sono 35.000
abitazioni vuote o inutilizzate, di cui 15.000 nella fascia costiera adiacente alla
baraccopoli. In tutta la Calabria le case sfitte o abbandonate sono 450.000: il rapporto
case vuote/abitanti piu alto d’ltalia. Non mancano le case. Manca la volonta politica di
usarle e di decostruire il bombardamento mediatico razzista che vede “gli stranieri” come
nemici, alimentando la paura di affittargli le case.

Francesco Piobbichi, coordinatore di Mediterranean Hope, sintetizza la contraddizione con
una frase che vale piu di qualsiasi tabella: «Se dopo I'esperienza di Dambe So lo Stato
spende tre milioni per un campo, un’esperienza come la nostra sembra quasi un fallimento».
Non & un’esagerazione: € la descrizione di un sistema che premia la scala emergenziale e
riduce a eccezione tutto cio che funziona davvero. Le cause, dice Piobbichi, sono due: «La
diffusa irresponsabilita della filiera agricola e I'assenza istituzionale di una politica
dell’abitare».

Come affermano Alessandra Corrado e Mariafrancesca D’Agostino: parlare di ‘Modello
Rosarno’ & una post-verita da demolire. Non esiste un modello Rosarno. Esiste un ciclo:
sgombero, tendopoli, baraccopoli, sgombero, che produce continua visibilita
periodica, ma nessuna soluzione.

L’aggravante piu profonda é che, anche se tutti questi interventi fossero stati a costo zero,
avrebbero risposto ad uno stesso disegno di razzializzazione spaziale: allontanare,

ghettizzare, separare, additare e isolare il “bracciante”, “il nero”, “lo sfruttato” operando per
creare una emergenza e un allarme sicurezza permanente.

Irregolari, vulnerabili, deportabili.

Le politiche di immigrazione e asilo producono irregolarita e precarieta; i meccanismi
politico-amministrativi che dovrebbero supportare la migrazione stagionale per lavoro pure
non funzionano. Ma anche I'amministrazione locale pone ostacoli e le politiche di inclusione
abitativa e lavorativa sono inesistenti.

Giovanni Cordova, attivo nella Piana con Nuvola Rossa APS, mette a fuoco il meccanismo
con precisione: «Non & paradossale che la manodopera agricola sia tenuta in quelle
condizioni di vita, perché é evidente che serve tenere le persone in uno stato di vulnerabilita
e quindi di deportabilita.

La precarieta non é un effetto collaterale, ma una funzione del sistema. Un lavoratore
irregolare, senza residenza, senza permesso stabile, senza contratto visibile, non pud
protestare né sindacalizzarsi. E uno strumento di produzione che non ha diritti da far
valere».
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A chi conviene I’emergenza eterna.

La GDO e l'industria ditrasformazione agroalimentare ¢ il soggetto meno nominato
nel dibattito pubblico sulla Piana di Gioia Tauro e quello che incide di piu sulle sue
dinamiche. Sette centesimi al chilo per le arance € un prezzo che non lascia margine
all’agricoltore per pagare salari dignitosi né per investire in condizioni abitative decenti per i
lavoratori.

La ‘ndrangheta ha un interesse articolato nel mantenimento dello status quo. Gestisce i
caporali e lo sfruttamento nei campi, ma opera anche a un livello piu profondo: secondo lo
storico Rocco Lentini, la mafia locale era consapevole che, senza i contributi europei
all'agricoltura e senza manodopera disponibile, i piccoli coltivatori sarebbero andati in crisi
e costretti a cedere le proprieta. Lo sfruttamento dei braccianti € anche un meccanismo di
accumulazione fondiaria. La deportazione silenziosa che segui alla rivolta del 2010 non fu
un effetto collaterale degli scontri: per molti osservatori fu una pulizia etnica pilotata,
funzionale a eliminare la manodopera diventata scomoda e ad accelerare la pressione sui
piccoli produttori.

E poi c’¢e il sistema di accoglienza emergenziale, che non & certo neutro. Il rapporto Eurispes
2025 documenta che la ‘ndrangheta ha infiltrato ripetutamente i centri di accoglienza italiani
attraverso cooperative e societa riconducibili ai gruppi criminali.

I modello dei grandi centri gestiti in emergenza privo di trasparenza, affidato con procedure
semplificate, privo di rendicontazione pubblica & strutturalmente piu permeabile alla
criminalita organizzata di qualsiasi sistema di accoglienza diffusa in piccole unita abitative.

«In questo momento storico — continua Francesco Piobbichi — & in corso una guerra tra
poveri in cui ci guadagna la GDO. Per questo & il momento di passare dall’accoglienza delle
persone migranti a quella dei lavoratori. Per farlo, c’@ bisogno di esercizio della
responsabilita sociale d'impresa, bisogna mettere una quota su ogni kg di arance prodotte
nella Piana. Sono milioni i kg di arance che entrano nel circuito della GDO e ogni anno
entrerebbero milioni di euro per le politiche di accoglienza dei lavoratori, che pagherebbe la
grande impresa e non la fiscalita generale». || cambio di prospettiva non € semantico:
significa smettere di trattare le persone come un problema di ordine pubblico o di emergenza
umanitaria e cominciare a trattarle come soggetti titolari di diritti del lavoro.

Quello che funziona e perché non basta.
Nella Piana esistono esperienze che dimostrano la praticabilita di modelli alternativi.
E importante nominarle senza trasformarle in retorica dell’eccezione.

Dambe So significa “casa della dignita” in lingua bambara ed € un ex albergo di tre piani
nel quartiere Eranova di San Ferdinando, ristrutturato da Mediterranean Hope. Ospita
cinquanta persone, affitto a 90 euro al mese, corsi di italiano ogni pomeriggio, autogestione
della struttura ed eventi culturali.

Il progetto Campagne Aperte, condotto dal CRIC in partnership con Mediterranean Hope,
ha accompagnato, dal 2023 al 2025, circa 90 persone verso un alloggio dignitoso, con
Nuvola Rossa e Arci Reggio Calabria ha organizzato diciassette tirocini lavorativi con sei
contratti stipulati, realizzato cinque workshop sul diritto del lavoro per 150 persone,
distribuito mille giubbotti catarifrangenti cuciti dalla cooperativa di rifugiate di Camini per chi
si muove in bicicletta sulle strade buie della Piana. Con Medu ha assistito da un punto di
vista sanitario e legale circa 800 persone. Otto persone si sono formate come reporter di




comunita. Unical ha realizzato nell’ambito dello stesso progetto una ricerca per una
trasformazione agroecologica dell’area metropolitana di Reggio Calabria.

A Drosi, borgo di ottocento abitanti a pochi chilometri da Gioia Tauro, la Caritas mappa le
case sfitte molte abbandonate perché i proprietari sono emigrati e convince i proprietari ad
affittarle ai braccianti, facendo da garante. Centocinquanta persone sistemate in trenta
abitazioni, con affitti di poche decine di euro al mese.

E ancora: Sos Rosarno aggrega piccoli produttori che scelgono contratti regolari, salari
equi e destinano parte del ricavato a risolvere il problema abitativo per i propri dipendenti.
La cooperativa Valle del Marro, Libera Terra gestisce terreni confiscati alla ‘ndrangheta,
dimostrando che anche in quel territorio € possibile fare agricoltura pulita, anche se i furti e
gli incendi dolosi ricordano che chi ci prova paga un prezzo.

Queste esperienze non sono modelli da esportare chiavi in mano, ma prove di fattibilita in
un contesto che le contiene senza assorbirle. Il punto € che il sistema che circonda queste
esperienze é costruito esattamente per fare in modo che rimangano eccezioni.
Un’accoglienza diffusa, capillare, costruita sul recupero del patrimonio edilizio
abbandonato e sul rispetto dei diritti del lavoro, non richiede grandi investimenti
straordinari, ma volonta politica ordinaria.

La Piana di Gioia Tauro ha delle specificita che uniscono dinamiche economiche e sociali
locali e al tempo stesso globali. Non & un’anomalia del paese, ma lo specchio in cui si vede
in modo nitido il razzismo sistemico di funzionamento di un’economia che preferisce
I’emergenza permanente alla dignita ordinaria: con la prima si guadagna facile consenso
basato sulla paura, mentre con la seconda si dimostrerebbe che quella paura non ha motivo
di esistere. Noi sappiamo che bisogna cominciare a parlare seriamente di prezzo equo e
costruire una vera giustizia agraria per superare la prospettiva umanitaria o i singoli risultati
positivi che diventano I'eccezione da esaltare, senza pero rivedere il sistema.

Intervista NEV a Francesco Piobbichi,

Operatore Fcei/MH Rosarno
4 giugno 2026

In questi giorni la morte di quattro braccianti — un pachistano e tre afghani — in Calabria,
bruciati vivi dentro un’auto, ha riportato alla ribalta il dramma delle condizioni di sfruttamento
in cui vivono migliaia di persone impiegate in agricoltura. Francesco Piobbichi,
operatore MH a Rosarno, dove la FCEI ha avviato dal 2022 Dambe So, un ostello sociale
per i lavoratori migranti, riflette da anni su questi temi.

Cosa sta succedendo?

Stiamo assistendo ad un consolidamento delle modalita estrattive piu brutali che il sistema
produttivo impone sul lavoro bracciantile. Le cronache sono piene di violenza esercitata da
parte padronale e, come in questo caso, dai caporali. Il processo si sviluppa in maniera
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diversa a seconda dei territori e della produzione, nei quali la razionalizzazione della forza
lavoro produce diverse caselle in cui si inseriscono lavoratori e lavoratrici. Rosarno € nella
stessa regione di Amendolara ma rappresenta un contesto molto diverso per come si
sviluppa il lavoro bracciante rispetto alle produzioni nella sibariade. Qui sono i campi
concentrazionari i bacini per avere forza lavoro ‘just in time”. Nella sibariade invece la
presenza dei caporali € molto piu consistente.

Quali sono le cause della vulnerabilita dei lavoratori braccianti?

Documenti, casa, politiche di confinamento dello stato, assenza di trasporti pubblici e ferocia
di un mercato che comprime i salari. Se poi ci mettiamo un’intera cultura basata
sul’emergenza che invece di difendere i lavoratori li tratta come problema di ordine pubblico
mi pare che il quadro sia completo.

Quali sono le possibili soluzioni?

Prima di tutto riconoscere il fallimento generale delle politiche dello stato. Bisognerebbe
chiedersi se questo episodio di Amendolara non sia semplicemente la punteggiatura di una
breve parentesi che descrive una equazione piu complessiva, il cui risultato € quello di avere
decine di migliaia di lavoratori piegati e ricattati per 'esigenza del mercato. Se ai braccianti
non viene dato il potere di difesa diretto serve poco parlare di aumentare i controlli, o
realizzare progetti sociali contro il caporalato. La vicenda va affrontata strutturalmente
cambiando completamente la logica di fondo. Fino ad oggi il sistema €& ruotato intorno alle
imprese: la Bossi-Fini e il decreto flussi di fatto si muovono in questa logica che permette ai
caporali di speculare. Dovremmo invece fare ruotare il sistema intorno ai lavoratori
braccianti partendo da una parola: dignita.
Dignita per avere un visto che gli permetta di cercare lavoro ed entrare regolarmente in
Italia. Dignita per avere una casa e non un campo container o una baracca. Dignita di avere
trasporti e contratti regolari. | caporali si eliminano cosi. E poi perd c’é dell’altro.

Cioe?

In agricoltura occorre richiamare le imprese alla responsabilita sociale. E in particolare la
grande distribuzione che sembra sempre una realta avulsa da ogni processo quando &
responsabile di aver distrutto il sistema sociale dell’agricoltura in Italia con il sottocosto.
Noi vorremmo proporre un prezzo equo sotto il quale non si acquista, né si importa e né si
esporta. Un prezzo al cui interno le imprese pagano una tassa per I'accoglienza. Nella
Piana di Gioia Tauro con una tassa di un centesimo al kg risolveremmo strutturalmente
molte cose. Questo meccanismo potrebbe poi sostenere una agenzia per I'abitare sociale
dei lavoratori braccianti collegata al centro per I'impiego che risolverebbe molte questioni.

E le istituzioni ?

Fanno sostanzialmente I'opposto. Usano il decreto Caivano per costruire nuovi campi di
confinamento con un una sorta di social washing etico, intanto hanno fatto a Taurianova
altri campi container confinando altri braccianti lontano da tutto. In decenni hanno speso
decine di milioni di euro senza produrre nulla. La tendopoli sara sgomberata da quelli che
’hanno fatta, e lo sara per la terza volta mentre a Rosarno trenta appartamenti rimangono
vuoti.

Oggi saremo in piazza alle 18 a Reggio Calabria davanti al Teatro Cilea per ribadire insieme
ad altre associazioni che si sono riunite nel Patto territoriale che vogliamo prendere parola
e avere un processo trasparente.




BRACCIANTI E CASA: LA DIGNITA NEGATA NELLA PIANA DI GIOIA
TAURO

“Cult and Social” quotidiano di Reggio Calabria - Antonio Ciro; Reggio TV - Cesare Minniti
4 giugno 2026

Da intervista a Monica Natali (diacona valdese) e Francesco Piobbichi in occasione
del sit-in a Reggio Calabria, promosso dal Patto territoriale, una rete di soggetti, enti,
associazioni, chiesa valdese, organizzazioni, sindacati che hanno voluto unirsi attorno a un
“‘documento programmatico” fatto di visioni e azioni condivise. Il Patto territoriale € I'esito
finale e concreto di un percorso di “laboratori itineranti” di cittadinanza attiva promosso dalla
Chiesa valdese di Reggio Calabria (in collaborazione con Ostello Dambe So/MH Fcei e
Universita della Calabria) a partire dal febbraio 2025 sui territori della Piana.

Abitare nella dignita. E questo il titolo del sit-in che si & svolto sulla scalinata
del Teatro Comunale “Francesco Cilea” di Reggio Calabria per richiamare I'attenzione delle
istituzioni sul disagio abitativo e lavorativo vissuto dai braccianti della Piana di Gioia
Tauro.

L’iniziativa arriva in un momento particolarmente delicato, segnato dallimminente — e ormai
non piu sorprendente — sgombero della tendopoli di San Ferdinando. Un intervento che
riaccende interrogativi e preoccupazioni sulla reale capacita delle istituzioni di garantire
soluzioni abitative stabili alle migliaia di lavoratori stagionali che ogni anno raggiungono la
Piana. | decreti ministeriali e le progettualita annunciate negli ultimi mesi appaiono infatti
ancora poco chiari rispetto alla possibilita di assicurare una concreta alternativa
al’emergenza permanente.

Il presidio € il risultato di un percorso condiviso tra sindacati, associazioni, realta ecclesiali
e organizzazioni del territorio che hanno scelto di unirsi in un Patto territoriale. L’obiettivo &
affermare con forza che la logica del’emergenza e dei campi deve essere definitivamente
superata, perché costosa, inefficace e incapace di affrontare le cause strutturali del
problema.

La storia delle migrazioni lavorative nel settore agricolo del Mezzogiorno, che trova nella
Piana di Gioia Tauro uno dei suoi principali epicentri, dura ormai da oltre un decennio. In
questo contesto migliaia di persone contribuiscono ogni giorno al funzionamento delle filiere
agricole italiane ed europee, sostenendo un comparto essenziale per 'economia calabrese.
Da anni, numerose realta del territorio si mobilitano per rivendicare condizioni di lavoro
dignitose e il diritto ad abitazioni adeguate, sicure e salubri.

Da questo confronto € nato il Patto territoriale, uno strumento attraverso il quale promuovere
un dialogo costante con enti e istituzioni e, soprattutto, favorire la realizzazione di soluzioni
abitative alternative, stabili e sostenibili anche sotto il profilo economico. L’obiettivo &
interrompere il ciclo di spreco di risorse pubbliche e di continui spostamenti forzati generato
da interventi temporanei che, negli anni, non hanno prodotto risultati duraturi.

Secondo i promotori dell’iniziativa, le principali cause della vulnerabilita dei braccianti sono
molteplici: le difficolta legate ai documenti di soggiorno, la mancanza di alloggi adeguati, le
politiche di confinamento, I'assenza di trasporti pubblici efficienti e un mercato del lavoro
che comprime salari e diritti. A tutto questo si aggiunge una cultura politica che continua ad
affrontare la questione come un problema di ordine pubblico anziché come una questione
di diritti e di giustizia sociale.



https://www.cultandsocial.it/patto-per-la-dignita-nella-piana-voci-memoria-e-diritti/

Le possibili soluzioni esistono, ma richiedono un cambio di prospettiva.

Il primo passo, sostengono i partecipanti al sit-in, € riconoscere il fallimento delle politiche
adottate finora. Episodi come quello di Amendolara non rappresentano fatti isolati, ma il
sintomo di un sistema che continua a produrre precarieta e ricattabilita per decine di migliaia
di lavoratori, piegati alle esigenze di un mercato che trae vantaggio dalla loro debolezza.
Per contrastare davvero il caporalato non basta aumentare i controlli o moltiplicare i progetti
sociali. Occorre intervenire sulle cause strutturali che alimentano sfruttamento e marginalita.
Le attuali normative in materia di immigrazione e gestione dei flussi di ingresso, osservano
i promotori, continuano a ruotare attorno alle esigenze delle imprese, creando spazi nei quali
intermediazioni illecite e caporalato possono prosperare.

La proposta e ribaltare questa impostazione e mettere al centro i lavoratori, partendo da una
parola semplice ma fondamentale: dignita.

Dignita significa poter ottenere un visto che consenta di cercare lavoro e di entrare
regolarmente in Italia. Significa avere una casa e non un campo container o una baracca.
Significa poter contare su trasporti pubblici efficienti, contratti regolari e condizioni di vita
adeguate. E da qui, sostengono i partecipanti al presidio, che passa il contrasto piul efficace
allo sfruttamento e al caporalato.

Ma la dignita, ricordano, non si esaurisce nell’accesso a un alloggio o a un contratto. E il
riconoscimento pieno dell’'umanita e del valore di chi, con il proprio lavoro, contribuisce ogni
giorno alla ricchezza del territorio e del Paese.

Il focus del sit-in € la questione abitativa (CASE E NON GHETTI!) che si intreccia con altre
complessita del territorio e che non vanno semplificate. L’annuncio dell’ennesimo sgombero
della tendopoli di San Ferdinando — in un momento in cui ormai la maggior parte dei
lavoratori braccianti si & spostata causa la fine della stagione agrumicola e nellinsediamento
informale restano le persone piu fragili ed emarginate — preoccupa molto le realta del Patto
territoriale che hanno infatti chiesto da tempo di essere ricevute in Prefettura senza avere
ad oggi alcuna risposta. Preoccupano queste modalita decisionali in assenza di una
progettazione condivisa e trasparente; preoccupa la tendenza (ormai dimostrata in decenni)
a replicare modelli fallimentari e lesivi della dignita e dei diritti, modelli appunto ghettizzanti.
Mentre sono sotto gli occhi di tutti, esempi alternativi (Dambe So): evidentemente continua
a mancare una visione politica lungimirante che sappia passare dal’emergenza del
razzismo sistemico all’'ordinarieta dignitosa.




Migranti, la filiera del confino targata Meloni

Clara Santini - 25 Maggio 2026

Nel sistema dei campi e delle colonie indirette, il lavoro migrante viene confinato,
sorvegliato e reso ricattabile. Maurizio Alfano ci racconta il volto penale
dell’accoglienza italiana.

La vita degli immigrati in Italia & sempre piu costellata di voragini che li stringono all’interno
di un sistema alienante, costringendoli a rimanere in sospeso, privandoli di ambienti
dignitosi, progetti e percorsi positivi. E quanto emerge dalla ricerca condotta da Maurizio
Alfano, scrittore e attivista di campagne per la difesa dei diritti dei migranti, dal titolo Migranti
e repressione. |l sistema delle colonie indirette, di prossima pubblicazione per la casa
editrice Sensibili alle foglie. Eccone qualche anticipazione. Ne parliamo con l'autore.

Le politiche sui migranti del governo Meloni, da una parte, limitano le richieste di
cittadinanza, dall’altra portano all’internamento soprattutto di cittadini stranieri,
anche nelle colonie penali ancora presenti in Italia. Queste misure colpiscono in
particolare i migranti considerati “in esubero” o non conformi alle norme sui
permessi di soggiorno, per i quali si stanno sviluppando nuove forme di strutture
detentive assimilabili a colonie penali. Dove sono attualmente collocate in Italia le
colonie penali e in che modo vengono legittimate dall’lstituzione italiana?

Intanto cosa sono. Le colonie penali sono luoghi lontani da tutto. Uno spazio profondamente
contraddittorio del sistema penitenziario italiano, che a volte serve a collocare cio che non
si sa dove mettere. Queste alcune delle conclusioni alle quali giunge il gruppo di lavoro che
ha realizzato il docufilm Nella colonia penale, prodotto dalla casa di produzione cagliaritana
Mommotty, con il sostegno del ministero Cultura, della Regione autonoma della Sardegna
e della Sardegna film commission. Luoghi questi, dove sulla base di un residuo arcaico del
sistema penitenziale italiano, si opera I'odierna sperimentazione della pluricarcerazione che
si articola attraverso le carceri, i Cpr e le quattro colonie penali ancora operanti in ltalia, di
cui tre in Sardegna e una sull'isola di Gorgona, in Toscana. |l sistema di internamento dei
migranti avviene attraverso il cosiddetto Codice Rocco, quale misura di sicurezza detentiva
volta a gestire soggetti considerati socialmente pericolosi o delinquenti abituali. Fattispecie
normativa sovrapponibile al pregiudizio in danno dei migranti che vivono nei campi ridefiniti
come colonie penali, dove confinare chi, in assenza di reati, per le Prefetture locali, diventa
motivo di turbativa dell’ordine e della sicurezza pubblica e causa di particolare degrado
caratterizzata dalla massiva concentrazione di cittadini stranieri. Luoghi dunque, sui quali
agire repressione e controllo.

Cosa si intende per “colonie indirette” e chi sono i destinatari?

Il sistema delle colonie penali indirette prende forma attraverso la pratica della
rifunzionalizzazione dei campi formali e informali che da anni ha cristallizzato le condizioni
di degrado di questi luoghi, sperimentandovi anche il dispositivo del confinamento. |
destinatari di questa misura di sicurezza secondaria, cosi possiamo definirla, sono lavoratori
stranieri delle cui condizioni di degrado il relatore speciale Onu sulle forme di schiavitu
contemporanea, gia nel rapporto sulla sua visita in Italia nel 2019, evidenziava che parte di
questi viva in insediamenti informali, raccomandando all’ltalia di eliminare la
marginalizzazione fisica e sociale in loro danno.
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In questa direzione, anche il Piano triennale di contrasto al caporalato 2020-2022, nella
parte in cui individua, per i lavoratori migranti, 'uso del patrimonio pubblico, confiscato alle
mafie, o la riqualificazione dei borghi rurali. E invece, in contrasto con le conclusioni Onu e
del Piano triennale, si opera ancora, dopo 8 anni e 200 milioni di euro spesi, attraverso la
rifunzionalizzazione e costruzione di ulteriori campi di segregazione nelle Regioni del Sud,
utilizzando risorse che nel loro intento ne dichiarano il superamento. Si vuole cosi superare
la precarieta dei campi attraverso soluzioni temporanee. Ma c’€ una contraddizione in
termini: da una parte vengono create norme piu dure e repressive, dall’altra queste norme
hanno bisogno di spazi “neutri” dove essere applicate, cioe luoghi che non sembrino
direttamente controllati dallo Stato o dall’esercito. Per questo vengono usati i campi per
lavoratori stranieri, che pero finiscono per funzionare come colonie penali nascoste, cioe
luoghi di controllo e isolamento simili a carceri, anche se non dichiarate ufficialmente tali.

Possiamo parlare di una similitudine dei campi destinati all’accoglienza dei lavoratori
stranieri con il sistema delle colonie penali di concezione ottocentesca operanti in
Europa?

Si. E un nuovo strumento di controllo e confinamento che segrega di fatto oltre 10mila
persone, cosi come emerge dalla prima indagine nazionale sulle condizioni abitative dei
migranti impiegati in agricoltura, realizzata dal ministero Lavoro e delle Politiche sociali.
Sono luoghi di privazione di diritti e dignita destinati, nella maggior parte dei casi, a lavoratori
migranti, prime vittime di questa infamia nazionale.

Se si sommano i migranti rinchiusi nei Cpr, quelli presenti nelle colonie penali e gli stranieri
detenuti nelle carceri italiane, esclusi i cittadini del’'Ue, emerge che il sistema dei campi
arriva a segregare quasi tante persone quanto l'intero sistema carcerario destinato ai
migranti. La mia ipotesi & che le istituzioni e il sistema economico abbiano interesse a
mantenere questi luoghi che non servono solo come soluzioni temporanee ma diventano
strumenti di confinamento, esclusione dai diritti e controllo della manodopera agricola, in
modo simile alle colonie penali. In questo modo i migranti subiscono segregazione e
sfruttamento, quale forma di detenzione aggiuntiva.

In che modo i censimenti e la gestione dei campi diventano strumenti di controllo e
sorveglianza?

Una funzione di controllo e sorveglianza dunque, esplicitata attraverso la trasformazione dei
campi. | dati raccolti con i censimenti possono infatti essere usati per identificare, registrare
e monitorare le persone. L’obiettivo € sia quello di conoscere quanti migranti vivono in questi
luoghi, sia controllarne gli spostamenti e delimitarne gli spazi di vita. Questi luoghi servono
inoltre a confinarli in condizioni di esclusione sociale, in spazi sorvegliati e separati dai centri
urbani, dove vengono concentrati soprattutto coloro che non rientrano pienamente nelle
regole imposte dallo Stato per restare sul territorio.

Si tratta di luoghi in cui degrado e disumanizzazione vengono amministrati e gestiti, spesso
attraverso organizzazioni del Terzo settore. In questi spazi si contiene il disagio abitativo e
psicologico, ma allo stesso tempo vengono limitati o addirittura negati diritti e accesso ai
servizi fondamentali. Una modalita apparentemente temporanea di reclusione che cela pero
I'attivazione di sistemi di controllo e repressione permanenti, proprio come nelle colonie
penali.




“Non chiamateli invisibili*

Lirio Abbate
La Repubblica - 4 giugno 2026

Per ucciderli non & bastato il fuoco. Chi li ha assaliti in pieno giorno ha atteso che le fiamme
riempissero I'abitacolo e ha bloccato le portiere del minivan perché nessuno potesse
scappare. E un dettaglio che resta addosso piu delle immagini dei corpi carbonizzati trovati
davanti a una pompa di benzina sulla statale 106 Jonica, nel Cosentino. Perché racconta
una volonta precisa: non eliminare quattro uomini, ma far sapere agli altri come finiscono
certi uomini. E da qui che bisogna partire per comprendere la strage di Amendolara, la vita
che quei quattro uomini conducevano prima di morire: braccianti stranieri nelle campagne
della Calabria. Lavoratori invisibili in una terra che da decenni conosce il linguaggio dello
sfruttamento agricolo, della paura e del ricatto. Qui il punto finale non riguarda soltanto chi
ha acceso il fuoco. Riguarda chi ha costruito il mondo nel quale quel fuoco & diventato
possibile.

La piana di Sibari, come altre aree agricole del Mezzogiorno, vive dentro una contraddizione
che tutti conoscono e che pochi vogliono davvero affrontare. Da una parte ci sono imprese
sane, agricoltori onesti, lavoratori regolari. Dall’altra una zona grigia fatta di intermediazione
illecita, trasporti controllati da caporali, lavoratori reclutati nei ghetti, paghe da uno o due
euro 'ora, minacce, permessi di soggiorno usati come strumenti di controllo. Le cronache
giudiziarie calabresi raccontano sempre la stessa storia. Operazioni contro il caporalato.
Aziende sospese. Decine di lavoratori in nero. Braccianti trasportati nei furgoni come merci.
Immigrati costretti a lavorare senza contratto e senza sicurezza. Arresti. Conferenze
stampa. E poi di nuovo tutto come prima. Lo Stato lo sa. Le istituzioni lo sanno. | sindacati
lo denunciano. Le associazioni lo documentano. Eppure tendopoli, ghetti e insediamenti
informali continuano a essere il luogo dove migliaia di persone vivono e lavorano.

La strage di Amendolara non pud essere archiviata come un semplice fatto di cronaca nera.
C’e un superstite che racconta di uomini armati di coltelli e pistole, di salari mai pagati, di
lavoratori costretti al’obbedienza. Racconta di una «grande mafia del Pakistan». Saranno
le indagini a verificare quanto vi sia di vero. Attenzione a non cadere nell’equivoco piu
comodo: immaginare che esista una criminalita straniera separata dal contesto in cui opera.
La storia insegna il contrario. Nessuna organizzazione criminale prospera nel vuoto. Nessun
sistema di sfruttamento cresce senza complicita economiche, convenienze sociali,
omissioni istituzionali .

Se esistono caporali pakistani, afghani, africani o rumeni che controllano il lavoro nei campi,
bisogna chiedersi chi trae vantaggio da quel sistema, chi lo tollera, chi lo utilizza, chi chiude
gli occhi. E poi ¢’é un’altra domanda: come pud accadere che in una terra dove il controllo
del territorio & storicamente capillare, dove per decenni nulla di rilevante & avvenuto senza
che i clan ne fossero informati, quattro uomini vengano arsi vivi in un’esecuzione tanto
feroce senza che nessuno abbia visto, saputo, intuito? Forse davvero la 'ndrangheta non
c’entra. Forse gli investigatori hanno ragione. Ma sarebbe irresponsabile non interrogarsi
sul contesto nel quale la strage € maturata. Perché il punto non & soltanto individuare i
colpevoli materiali.

Il punto & capire perché migliaia di lavoratori continuano a vivere in una condizione di fragilita
cosi estrema da rendere possibile perfino un massacro. Il fuoco che ha divorato i quattro




uomini illumina una verita che preferiamo non guardare: i migranti che raccolgono gli agrumi
e gli ortaggi che arrivano sulle nostre tavole restano invisibili finché non muoiono.
Diventano visibili solo quando la morte li consegna alle cronache. E qui che si misura la
responsabilita piu profonda a partire dall’incapacita di un Paese di sottrarre migliaia di
lavoratori al ricatto, all’assenza di diritti e di dignita. Finché le comunita di braccianti saranno
costrette a vivere ai margini della legalita, caporali e criminali, qualunque sia la loro
nazionalita, continueranno ad avere un potere antico e terribile: decidere chi lavora, chi
mangia e, qualche volta, chi vive e chi muore.

Non basta indignarsi per il caporalato

Stefano Vaccari- 4 Giugno 2026

Serve una strategia nazionale che affronti contemporaneamente legalita, diritti, sostenibilita
economica e accessibilita alimentare. Le priorita dovrebbero essere almeno cinque.

Ogni volta che una tragedia colpisce il mondo del lavoro agricolo, il Paese si riscopre
indignato. Si invocano controlli, arresti, pitl severita. E giusto. Ma non basta. E accaduto
ancora una volta nelle ultime settimane. E come gia successo troppe volte in passato, il
rischio € che, terminata I'emozione del momento, il tema scompaia dal dibattito pubblico fino
alla prossima tragedia. Il caporalato non & un'emergenza. E un fenomeno strutturale. E
come tutti i fenomeni strutturali richiede risposte strutturali.

| dati ci dicono che il problema non riguarda soltanto la criminalita organizzata o
I'immigrazione irregolare. Riguarda il modello economico che sostiene una parte importante
della filiera agroalimentare italiana.

Il rapporto "Made in Immigritaly", promosso da Fai Cisl e Confronti e presentato
recentemente alla Camera dei Deputati, certifica una realta che troppo spesso la politica
preferisce ignorare. L'agricoltura italiana dipende in misura rilevante dal lavoro delle persone
immigrate.

Sono circa 362 mila i lavoratori stranieri regolarmente occupati nelle campagne italiane. Essi
garantiscono il 31,7% delle giornate lavorative complessive del settore. In pratica, quasi una
giornata di lavoro agricolo su tre & svolta da un lavoratore immigrato. In alcune regioni il loro
contributo € decisivo. In Lombardia lavorano oltre 60 mila addetti stranieri. In Veneto, Emilia-
Romagna, Trentino-Alto Adige e in molte aree del Mezzogiorno intere filiere produttive non
riuscirebbero a reggere senza il loro apporto.

Questa realta economica, perd, continua a non trovare un corrispondente riconoscimento
nelle politiche pubbliche. Parallelamente, il fenomeno dello sfruttamento continua a
manifestarsi con dimensioni allarmanti. Circa 230 mila lavoratori agricoli sono esposti a
condizioni di grave vulnerabilita e sfruttamento. Nove su dieci sono cittadini stranieri. Le
attivita ispettive confermano la diffusione delle irregolarita.

Nel 2025 oltre il 52% delle aziende agricole controllate risultava non conforme alle norme
sul lavoro. In alcune campagne di verifica la percentuale supera addirittura il 60%.

Sono numeri che non possono essere liquidati come episodi isolati. Il caporale non opera
nel vuoto. Esiste perché esiste una domanda di lavoro sottopagato. Esiste perché alcuni
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segmenti della filiera scaricano sui lavoratori il peso della competizione sui prezzi. Per
questo sarebbe un errore affrontare il tema esclusivamente sul terreno repressivo.

La repressione € necessaria. Lo dimostrano le recenti operazioni della Guardia di Finanza
e dell'lspettorato del Lavoro. Occorre rafforzare organici, controlli, incrocio delle banche dati,
strumenti investigativi e applicazione delle norme contro il caporalato. Ma se non
interveniamo sulle cause economiche che alimentano lo sfruttamento, continueremo a
rincorrere il problema senza mai risolverlo e a danneggiare la moltitudine di aziende sane,
che rispettano le norme.

La questione centrale riguarda il valore del lavoro all'interno della filiera agroalimentare. Da
anni assistiamo a una progressiva compressione dei margini degli agricoltori e del valore
riconosciuto al lavoro agricolo. Tra produzione, trasformazione, logistica e distribuzione il
prezzo finale viene spesso determinato da dinamiche che penalizzano chi produce e chi
lavora nei campi.

Il risultato € un paradosso tutto italiano. Da una parte chiediamo qualita, sostenibilita,
tracciabilita e sicurezza alimentare. Dall'altra accettiamo che il prezzo diventi quasi I'unico
criterio di competizione. In queste condizioni il rischio di sfruttamento aumenta
inevitabilmente.

Per questo serve una strategia nazionale che affronti contemporaneamente legalita, diritti,
sostenibilita economica e accessibilita alimentare. Le priorita dovrebbero essere almeno
cinque.

La prima riguarda il rafforzamento della Rete del lavoro agricolo di qualita, trasformandola
in uno strumento realmente premiale per le imprese che rispettano contratti, sicurezza e
diritti.

La seconda consiste nella piena tracciabilita sociale delle filiere agroalimentari,
introducendo sistemi di certificazione che rendano trasparenti le condizioni di lavoro lungo
I'intero percorso produttivo.

La terza riguarda il superamento dell'attuale sistema dei flussi e del click day, che ha
mostrato tutta la propria inefficacia. Nel 2024, a fronte di quasi 120 mila quote disponibili,
meno del 10% si & trasformato in rapporti di lavoro effettivi e permessi di soggiorno
realmente utilizzati. Un sistema che non risponde alle esigenze delle imprese e non
garantisce percorsi regolari di ingresso deve essere profondamente ripensato.

La quarta riguarda il contrasto alle pratiche commerciali sleali e alle distorsioni che
comprimono artificialmente il valore del lavoro agricolo. Chi produce rispettando le regole
non puo essere penalizzato da chi costruisce competitivita sull'illegalita.

La quinta riguarda il diritto al cibo. Perché esiste un altro tema che troppo spesso viene
rimosso dal dibattito pubblico. Milioni di famiglie italiane faticano ad acquistare alimenti di
qualita. Difendere il lavoro agricolo significa anche garantire che il cibo sano, sicuro e
sostenibile non diventi un privilegio riservato a pochi.E una sfida che richiede politiche
redistributive, sostegno ai redditi piu bassi e strumenti capaci di rendere accessibile a tutti
un'alimentazione di qualita.

Il vero obiettivo deve essere quello di costruire una filiera che garantisca
contemporaneamente giusto reddito agli agricoltori, giusto salario ai lavoratori e prezzi
sostenibili per i consumatori. Solo cosi sara possibile coniugare competitivita, diritti e qualita.

Il Made in Italy agroalimentare non pud essere fondato sul lavoro povero, sull'irregolarita o
sullo sfruttamento. La qualita di un prodotto non si misura soltanto dal risultato finale che




arriva sulle nostre tavole. Si misura anche dalle condizioni di lavoro delle persone che lo
hanno reso possibile. Difendere il lavoro agricolo significa difendere la legalita, la dignita
delle persone, la qualita del cibo e il futuro dei nostri territori.
E questa la sfida che la politica deve assumersi oggi, senza attendere la prossima tragedia.
E le risposte finora date dal governo vanno in altra direzione.

Botte, abusi e paghe misere: le vite da incubo dei migranti.

La vita infernale dei braccianti tra botte, doping e pochi euro
Giacomo Buccini - Corriere della Sera - 5 giugno 2026

C’era una volta Jerry Masslo: il primo a lasciarci la pelle o, almeno, il primo di cui Ci
accorgemmo. Quando quattro bravi ragazzi di Villa Literno 'ammazzarono, trentasette anni
fa, per strappargli poche banconote racimolate tra le chiamate all’alba nella «piazza degli
schiavi» e le giornate senza fine nei campi di pomodoro, un’ltalia ancora provvista di pudore
insorse, manifesto, raccolse firme, gridando «mai piu!». Il rogo di Amendolara racconta che
siamo ancora allanno zero, fermi a Jerry. Abbiamo perd trovato una parola buona per
cavarcela: caporalato. Basta dirla per sentirsi meno coinvolti. La fine tragica di Amin
Khogyani, Ullah Qiemi, Amjad Safi e Waseem Khan, bruciati vivi da due assassini venuti da
lontano quanto loro, ci appare distante benché consumata sotto il nostro naso, una faccenda
di caporali e braccianti, pachistani e afghani. Insomma, i piu furbi e cattivi che sfruttano e
ammazzano i piu deboli e indifesi dei loro: fatti «loro», appunto. Ma noi? Dove sono gli
italiani in questa storia di «oro rosso», come Jean René Bilongo, vecchio amico di Masslo
e coscienza sindacale dei migranti, chiamava il grande business dell’agricoltura issato sulle
spalle degli ultimi?

Gli sfruttatori

«Ci sono sfruttatori italiani e anche indiani, gli indiani non me li aspettavo. Tanti mangiano
sulla nostra pelle», dice «Gurpreet» Singh. Trent’anni, turbante sikh, bicicletta e fratino
arancione per non essere accoppato dalle macchine che sfrecciano sulla Litoranea 46 da
Latina a San Felice Circeo. «Cosi non sono invisibile, eh?». E sveglio, in dieci anni a
raccogliere zucchine, melanzane e cocomeri nellAgro Pontino ha imparato a scherzare
sulle nostre ipocrisie «Gurpreet», nome fasullo scacciaguai: «ll padrone italiano I'ho
conosciuto il primo giorno e ho capito subito che era amico dell'indiano che mi ha fatto venire
da voi. L’indiano si € preso tremila euro da lui e 12 mila dalla mia famiglia. A me davano 300
euro al mese, me ne aspettavo 1.300 o 1.500, sono riuscito appena a pagarmi I'affitto. A
casa ne ho mandati cento, mi vergognavo».

Minacce e stupri

Sono vite perdute in fotocopia, di botte, abusi, minacce, stupri. | racconti dalla strage del 4
ottobre scorso sulla strada Fondovalle dell’Agri (quattro uccisi in un incidente su una Renault
Scenic, tre euro l'ora a raccogliere fragole per tredici ore senza pause) si possono
sovrapporre a quelli degli sfruttati nel cantiere di Milano che doveva costruire il nuovo
consolato americano («paraschiavismo», a due euro l'ora: «Un iceberg» per Riccardo
Piacentini della Cgil). Numeri ripetuti in servizi che ogni volta paiono scoprire inediti squarci
dickensiani, come se non fossero arcinoti e rimossi fino alla volta dopo: 24,5 miliardi




'annuale giro d’affari, 230 mila vittime secondo I'lstat (55 mila donne, le piu esposte ai
ricatti), 400 mila braccianti a rischio da Mantova e Brescia a Foggia, da Latina a Caserta
fino ai ghetti calabresi, agli aranceti siciliani, 405 territori con criticita. Slum immutabili nel
tempo e condannati a una sorta di cupa extraterritorialita come Torretta Antonacci o Borgo
Mezzanone, sempre insignito del triste titolo di «maggiore baraccopoli d’Europa» dopo che
anni fa ne era stato avviato senza gran costrutto lo sgombero da Matteo Salvini: allora
c’erano i nigeriani, ora comandano i gambiani a mano armata, per conto della mafia pugliese
o forse in proprio. Il ragusano e il foggiano le zone piu piagate, secondo L’Altro Diritto e
I'Osservatorio Placido Rizzotto. Marsala terra di caccia al migrante. Da Nord a Sud la mappa
del caporalato fotografa un’unita d’ltalia di cui faremmo a meno volentieri.

Il secondo livello

Ma le agromafie contano ormai su una rete globalizzata e transnazionale. Le aziende
italiane sospettate di attivita paramafiose sono trentamila. E solo ad ascoltare con
attenzione il procuratore Alessandro D’Alessio che parla di «<omerta diffusa» tra i suoi
concittadini e di mafia «senza lupara» che «si insinua nel tessuto sociale» si capisce come
sia molto difficile che il massacro di Amendolara resti davvero solo una faccenda tra
immigrati. Sui tavoli della Commissione Antimafia & del resto planato da mesi un dossier
che viene dall’Agro Pontino, una delle terre storicamente piu legate al fenomeno nello
sfruttamento bracciantile (la provincia di Latina raccoglie il 51% dei casi dell’'intero Lazio)
ma che, ancora una volta, parla per tutte le aree di crisi. E che spiega come sia tempo di
superare «la centralita del caporalato» per introdurre quella del «padronato»: non piu € non
solo un’attivita di intermediazione illecita col consenso degli imprenditori, ma
un’organizzazione del lavoro «padronale» governata da un imprenditore che «seleziona,
recluta e forma il caporale nellambito della manodopera immigrata (...) ottenendone un
vantaggio illecito di natura politica ed economica». E forse la prima volta che viene
tratteggiato con tanta chiarezza il profilo di un secondo livello, in gran parte italiano, ben al
di sopra della bassa macelleria delinquenziale: «Con questa specifica organizzazione é
dunque l'imprenditore che agisce in modo criminale (padronale), in alcuni casi mediante
relazione diretta con alcune organizzazioni mafiose, per governare il sistema di
intermediazione illecita e sfruttamento, estraendo da esso profitti economici per sé e il
proprio network sociale di riferimento, e il relativo consenso quale capitale da utilizzare per
costruire e rafforzare relazioni strumentali con parte della classe politica e dirigente del
Paese».

Carte regolari (con il trucco)

Le narrazioni a tinte forti delle sofferenze di indiani e pachistani, afghani, bengalesi e
nordafricani sono lodevoli, certo, ma il cuore del problema ormai sembra questo: la novita &
che le Procure cominciano a inquadrarlo. |l salto dal caporalato al padronato € un sistema
a trazione tutta italiana «che ha bisogno della collaborazione di commercialisti, avvocati,
notai, funzionari pubblici e impiegati della pubblica amministrazione e dei servizi privati». Si
succhiano sangue e anima ai braccianti con fogli di ingaggio regolari ma dichiarando solo
una minima parte delle giornate lavorate. Con aziende fantasma e assunzioni fasulle. O col
trucco che racconta Navjot Singh: «ll padrone mi pagava lo stipendio con un bonifico. Pero
dopo uno o due giorni mi portava con la sua auto, quella piu importante... Maserati mi pare...
nell’ufficio del suo commercialista. || commercialista mi obbligava a restituire i soldi che il
padrone aveva versato per i miei contributi, dicendomi che quelli servivano per la mia
pensione e che quindi spettava a me pagarli... non usava la pistola eh! Perd mi convincevay.
O, ancora, si spremono i loro corpi col doping contro la fatica, spacciato da qualche
farmacista senza scrupoli. Osi minano con i fitofarmaci cancerogeni che creano «morti che




lavorano». Non basta una buona legge, come la 199 del 2016 varata dal governo Renzi, se
poi mancano gli strumenti per applicarla. Gaetano Salveminidiceva che bisogna essere santi
per vivere tutta una vita di sacrifici disperati e anche il santo, alla fine, abbandona la vita del
suo tempo e se ne va nel deserto. Trentasette anni dopo Jerry Masslo, in un Paese senza
santi, il deserto avanza in ciascuno di noi.

STRAGE BRACCIANTI AD AMENDOLARA “Qui da tempo non brucia
solo la giustizia, ma anche la nostra ipocrisia”

Domenico Bilotti - 1l sussidiario.net - 4 Giugno 2026

Amendolara, dove 4 braccianti sono stati uccisi, & solo l'ultimo si una serie di non-luoghi del
vuoto di diritto che lo Stato deve imputare a se stesso.

Seppure per un istante breve, solamente quanto una scossa, le notizie sulla drammatica
strage di immigrati pakistani avvenuta ad Amendolara hanno rischiato di venire eclissate
dagli aggiornamenti sul forte terremoto con epicentro, sempre nel Cosentino, piu a sud e
piu a est, avvenuto a pochi giorni di distanza dal grave fatto di cronaca.

Quando é stato escluso l'effetto tsunami, quando sull'altro fronte si sono registrate
significative evoluzioni investigative e giudiziarie, ad Amendolara & tornato il consueto
spazio delle notizie del giorno dopo: da pagina sei a scendere.

Nellimmediato si era adombrata, onnipresente, la mano della criminalita organizzata e, in
particolar modo, della ‘ndrangheta. La pista, perd, non risultava convincente sin dal suo
nascere. In primis, per un ragionamento logico quanto estremamente plausibile e tangibile:
il modus operandi della ‘ndrangheta non € questo. E non perché i clan siano immacolati da
crimini truci ed efferati, non perché custodiscano un’identita criminale meritevole di
riconoscimento specifico; banalmente perché, di norma, non si sono mai visti, e non in quelle
zone, roghi di vivi trasformati in esecuzioni esemplari.

La pista mafiosa, anzi, ed ¢ il nostro secondo punto di attenzione, rischiava di apparire un
filone quasi consolatorio: i soliti sospetti, il morbo antico con piu facce di Idra e del cubo di
Rubik messi insieme. Agli esperti era invece sembrato subito chiaro che la strage di
Amendolara non fosse la replica ‘ndranghetistica di quanto avvenuto, ormai decenni
addietro, a Castel Volturno a opera delle nuove leve della camorra nella provincia casertana.
E sarebbe sciocco, e forse persino infamante, pensare che certe condizioni abitative e
lavorative (magari associate a faide etniche, a subordinazioni estreme imposte col ricatto
del soggiorno irregolare) siano un’esclusiva — il nuovo marchio di fabbrica, il brand invisibile
dietro I'overtourism — dell’alto lonio calabrese.

Le zone nelle quali una manodopera sottocosto e sottopagata, immigrata e irregolare,
clandestina e chiusa, forse ghettizzata da sé e di certo isolata dal mondo esterno, traina la
cantieristica e il comparto agricolo non sono una prerogativa di Amendolara e dintorni. Per
restare in Calabria, questi fenomeni sono stati osservati e tuttora proliferano nella Piana di
Gioia, ma anche sul Medio Tirreno.

Afflizione calabra, e non solo. In Puglia, indagini sul caporalato hanno accomunato Gargano
e Salento. Nel Basso Lazio, lo sfruttamento dei sikh nell’agroalimentare, nell’abitativo e nelle
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vendite ambulanti & ormai pluridecennale. La situazione pu0 essere accostata, andando a
ritroso, anche al feroce lavoro sommerso che ha colonizzato il tessile nel distretto Firenze-
Prato-Pistoia. Mentre veniva ferita a morte una delle piu importanti manifatture d’Europa nel
settore dei tessuti, prosperava I'impianto di laboratori e stabilimenti chiaramente abusivi,
dove a essere sfruttate (segregate?) erano soprattutto lavoratrici di origine cinese.

Anche in assenza di mattanze come quella cosentina, le cronache ci indicano e ricordano
linvarianza di un processo ormai consolidato. E pit conveniente reclutare la forza lavoro
che ha minore potere contrattuale. Essa tende ad aggregarsi per territori di provenienza,
regioni di destinazione, fede religiosa, meno spesso, ma non raramente, anche per mansioni
cui venire destinata.

Quando nascono queste concentrazioni, diventano immersive, igienicamente trascurate,
sconosciute dall’esterno perché, all'interno, governate dalla banale logica predatoria insita
nella legge del piu forte. Quanti scoprono adesso, quanti denunciano oggi, quanti dichiarano
di non aver mai visto prima d’ora? E quanto sono credibili, 0 ambiscono a esserlo, se lo
fanno?

Bisognerebbe avere I'umilta e il rigore di considerare che episodi consimili possono, in
ultima analisi, avere un unico e auspicabile effetto positivo: aprire gli occhi senza
infingimenti. Quei quattro morti orrendamente bruciati, quei quattro braccianti brutalmente
uccisi, se potessero davvero dire qualcosa post mortem, metterebbero nero su bianco che
€ ben grama vita quella per cui ci si annienta a due o quattro euro all’ora, magari in
condizioni ambientali proibitive 0 con mansioni massacranti. E si deve (non: si dovrebbe)
farla finita con I'ipocrisia e col fraintendimento.

Per comodita politica, oltre che per la fretta che sconsiglia di misurarsi concretamente sui
problemi economici, si € ritenuto di creare I'utile d'impresa non con la domanda interna, ma
tramite la competizione sul costo del lavoro.

L’accoglienza & espressione carica di significati civili soltanto se non € la prassi dell'ingresso
purchessia e senza la minima interessenza ai processi del lavoro, della prestazione e della
cittadinanza. E che ingresso € quello di chi € impedito nell’esercizio di liberta fondamentali,
vuoi da norme illegittime, da connazionali o da entrambi i fattori?

Quando nei nuclei chiusi esplode un risentimento sordo o, come ad Amendolara, una quota
di immigrati, col placet indiretto di una burocrazia distopica, diviene detentrice assoluta dei
rapporti di tutti, intervenire & gia troppo tardi. Chi subisce un torto non ne cerca lontanamente
soddisfazione nella giurisdizione civile italiana: per malcostume, magari, ma anche per costi
alti ed effettivita bassa, oltre che per conoscenza diretta ridotta.

Chi il torto lo fa, anche criminoso, cerca di sfuggirne dominando proprio quelle zone franche:
quelle baraccopoli delle sofferenze che diventano fabbriche del male, enclave del non diritto
contro il retaggio dello Stato di diritto.




Il sistema dei capo, contratti regolari e carte prepagate
Giuliano Foschini - La Repubblica - 7 giugno 2026

La strategia mette al riparo le aziende che versano i bonifici ma soldi, pin e documenti
restano nelle mani degli schiavisti.

La scena € questa. Strada statale, altezza di Scanzano Jonico. Dieci lavoratori salgono su
un pulmino omologato per sette posti. Con loro ci sono due autisti. Hanno appena finito di
lavorare nei campi. Devono percorrere una sessantina di chilometri per tornare a casa. A
fermarli sono i finanzieri. Controllo di routine. | documenti ci sono. | permessi di soggiorno
pure. | contratti anche. | lavoratori risultano regolarmente assunti dall’azienda agricola da
cui sono appena usciti. Perfino gli stipendi sono tracciabili: ogni mese partono bonifici verso
le loro carte prepagate.

Sembra, salvo la capienza del van, tutto in regola. E invece non lo é. Perché il nuovo
caporalato non assomiglia piu a quello raccontato nei film. Non sempre almeno. Niente
buste piene di contanti consegnate all’alba nei campi. Niente paghe distribuite davanti ai
cancelli delle masserie. Il caporalato 3.0 € un capolavoro dell’illusione: legale fuori, marcio
dentro. Gli stipendi arrivano davvero sulle carte dei lavoratori.

Solo che quelle carte non le gestiscono loro. Le tengono i caporali. Sono loro a custodire
pin e documenti. Sono loro a prelevare il denaro. Sono loro a decidere quanto restituire. Dal
salario vengono sottratti il trasporto, il posto letto, il cibo. Alla fine restano pochi euro al
giorno. A volte quasi nulla.

Era il sistema in cui vivevano i quattro lavoratori uccisi ad Amendolara. Ed € un sistema che,
secondo gli investigatori, sta diventando sempre piu diffuso in questo fazzoletto di poco piu
di cento chilometri tra Calabria, Basilicata e Puglia dove il bracciantato indiano ha
progressivamente sostituito altre comunita di lavoratori stagionali.

«In questa forma di caporalato & tutto apparentemente a posto», racconta un investigatore
impegnato nelle verifiche successive alla strage. E a posto il datore di lavoro che mostra i
bonifici effettuati. E a posto il contratto di assunzione. E a posto il lavoratore che risulta
formalmente pagato. Ma in realta ci sono gli schiavi. E un sistema quasi perfetto per i
caporali perché I'unico modo per spezzarlo € la denuncia. Ma denunciare significa perdere
il lavoro, la casa, il trasporto verso i campi. Significa spesso perdere I'unica rete di protezione
che si ha in Italia. «Per molti di loro il caporale &€ contemporaneamente padrone di casa,
autista, traduttore e intermediario con I'azienda», racconta Federica Pietramala, sindacalista
della Cgqil che batte da anni questi campi metro per metro. «Denunciarlo significa perdere
tuttoy.

Nei verbali raccolti negli ultimi mesi dalle forze dell’ordine le storie si assomigliano tutte. «La
carta la teneva lui», racconta un lavoratore. «Quando avevo bisogno di soldi glielo dovevo
chiedere». Un altro spiega di avere scoperto solo dopo mesi quanto venisse realmente
versato sul conto. «Non sapevo quanto fosse arrivato davvero. Mi davano i soldi e basta».

Un terzo racconta di avere lavorato per un mese intero ricevendo alla fine poco piu di
duecento euro. Anche i controlli diventano piu difficili. Il sistema delle giornate agricole viene
verificato a consuntivo. Se un ispettore arriva mentre il bracciante sta lavorando, nessuno
pud dimostrare in quel momento che quella giornata non verra pagata oppure verra
registrata in misura inferiore. «Lavoriamo trenta giorni e ci pagano per dieci», hanno
raccontato diversi lavoratori agli investigatori. Formalmente assunti. Formalmente pagati.
Sostanzialmente sfruttati.




Dopo ogni tragedia si parla di alloggi, di accoglienza, di alternative ai ghetti. | fondi del Pnrr
destinati al superamento degli insediamenti informali avrebbero dovuto cambiare il volto di
queste campagne. Ma tra Villapiana, Amendolara, Scanzano e i comuni vicini i posti letto
continuano a mancare, il paradiso dei caporali. Anche i controlli faticano a stare dietro alle
dimensioni del fenomeno. Nella provincia di Cosenza I'lspettorato del lavoro pud contare su
poco piu di quaranta dipendenti per un territorio vastissimo e migliaia di aziende agricole.
Non hanno la benzina nemmeno per le auto. «Dopo ogni tragedia tutti scoprono il
caporalato» commenta amaro Gianfranco Trotta, segretario della Cgil calabrese. «Poi arriva
la raccolta successiva e non cambia nientex. E la regola di chi raccoglie a 40 gradi, le gambe
aperte, le mani verso la terra.

Le regole di questo mondo all'incontrario, il mondo a testa in giu.

Corpi e anime di uomini

Tommaso Scicchitano - Newsletter Riforma 8 Giugno 2026

Tre afghani, un pakistano, un sopravvissuto. Sulla Statale 106, il 1° giugno 2026,
qualcuno ha bruciato vivi quattro braccianti. Il movente: non volevano rinunciare alla
paga che gli spettava. Il contesto: lavoravano tutti con un contratto regolare.

«| mercanti di Babilonia piangeranno su di lei perché nessuno compra piu le loro merci: oro,
argento, pietre preziose, perle, porpora, seta, scarlatto, profumi, olio, incenso, vino, olio
d’oliva, fior di farina, grano, buoi, pecore, cavalli, carrozze, schiavi € anime di uomini.»
(Apocalisse 18, 11-13)

Il libro dell’Apocalisse dedica un lungo capitolo alla caduta di Babilonia. | mercanti piangono:
il grande mercato € finito, nessuno compra piu. L’autore elenca le merci perdute, oro,
argento, spezie, seta, e chiude la lista con qualcosa di diverso da tutte le altre: i corpi e le
anime degli uomini. Il greco usa due parole: sébmata, corpi, € psychas, anime. Non solo i
corpi. Anche le anime. Anche il silenzio.

Il 1° giugno 2026, in un distributore di carburante sulla Statale 106 jonica, quattro persone
sono state bruciate vive all'interno di un minivan. Le telecamere hanno ripreso tutto. Due
uomini bloccano le portiere dall’esterno, lanciano qualcosa dall’interno, appiccano il fuoco e
scappano attraverso la vegetazione. Un uomo riesce a uscire dal portellone posteriore,
riportando ustioni gravi. | quattro morti, tre afghani e un pakistano, erano braccianti agricoli.

Il 3 giugno, il procuratore della Repubblica di Castrovillari, Alessandro D’Alessio, tiene una
conferenza stampa alla Questura di Cosenza. lllustra i dettagli investigativi, spiega come
sono stati identificati i due fermati (anch’essi pakistani, anch’essi con documenti in regola),
e a un certo punto dice una cosa che vale la pena fermarsi a sentire: «Il caporalato di oggi
non & piu quello di venti, trent’anni fa. Sono persone che formalmente stanno a posto. Capite
come rende complesso il lavoro di contrasto?»

Formalmente a posto. Permesso di soggiorno. Contratto di lavoro. E nessun soldo. Il 4
giugno il giudice per le indagini preliminari di Castrovillari ha convalidato il fermo dei due



https://riforma.it/author/tommaso-scicchitano-2/
https://riforma.it/2026/06/

uomini indicati come i caporali delle vittime, parlando di omicidio premeditato e di una
«trappola omicidiaria».

Secondo la ricostruzione degli inquirenti la strage € una ritorsione: i quattro sarebbero stati
uccisi perché avevano chiesto la paga che spettava loro e un contratto vero. Sono morti,
cioe, per aver reclamato cio che il sistema gli negava.

Il contratto che non protegge

Il caporalato che conoscevamo, il caporale con il camioncino all’alba, i braccianti pagati in
nero a cassetta, si € evoluto. Non & sparito. Si & vestito di contratti.

Le vittime di Amendolara erano «regolarmente presenti sul territorio», ha confermato il
procuratore D’Alessio. | due fermati idem. Eppure, come racconta il sopravvissuto, le paghe
non arrivavano da aprile. Il vitto c’era, I'alloggio c’era: i conti del datore di lavoro erano in
ordine. Ma i quarantacinque euro al giorno che spettavano ai braccianti venivano trattenuti,
assorbiti nelle spese di «mantenimento». Nel frattempo il contratto continuava a esistere, a
essere firmato, a garantire la regolarita formale di tutto. E Babilonia che vende le anime,
non solo i corpi. Chi compra il corpo puo farlo nel mercato regolato, con la ricevuta. Chi
compra I'anima lo fa nel silenzio: nel debito contratto per venire in Italia, nella dipendenza
dall’alloggio gestito dal caporale, nellimpossibilita pratica di denunciare senza perdere
tutto.

Il territorio e il silenzio

La Piana di Sibari & uno dei principali distretti ortofrutticoli del Sud. | braccianti migranti,
afghani, pakistani, africani, vi lavorano stagionalmente, si spostano lungo la 106 tra Calabria
e Basilicata, vivono in alloggi gestiti dagli stessi che li impiegano. Lo stesso corridoio
geografico € teatro da anni di episodi analoghi: il 4 ottobre 2025, a Scanzano Jonico, quattro
braccianti indiani erano morti su un’auto sovraffollata; il 19 dicembre 2025, quattro caporali
pakistani erano stati arrestati a Policoro per sfruttamento del lavoro. Il Questore di Cosenza,
Antonio Borelli, nella stessa conferenza stampa ha detto qualcosa che merita attenzione:
«C’& bisogno di un lavoro di rete. E importante che queste persone comincino ad avere
fiducia nella possibilita di essere tutelate. Non lo faremo mai, noi che siamo in questa fase
repressiva. Il permesso non € nel nostro compito. C’é bisogno di qualcosa che parla di un
lavoro che non € quello della polizia.» Stava chiedendo, in qualche modo, che qualcun altro
costruisse la fiducia che la polizia da sola non puo costruire.

Una rete piu larga

Nella sua testimonianza a La Repubblica, Taj Mohammad Alamyar non si € limitato a
descrivere la strage. Ha detto qualcosa di piu: ha parlato esplicitamente di un’alleanza tra
«mafia pakistana e mafia italiana», di gruppi che non si occupano solo di caporalato agricolo
ma controllano il territorio e trafficano droga. Le sue parole sono una testimonianza, non
una sentenza.

Ma il procuratore D’Alessio, nella conferenza stampa del 3 giugno, ha detto che il caporalato
e «una delle piste» su cui le indagini si stanno muovendo, e che dietro I'evento c'é
certamente «un contesto» ancora da chiarire. Quel contesto ha un nome. |l controllo del
territorio include il controllo delle risorse economiche, e i braccianti migranti sono una risorsa
economica. | caporali pakistani che gestivano il lavoro delle vittime operavano in un
ecosistema criminale gia strutturato, con connessioni documentate tra manodopera
straniera, imprenditoria agricola e organizzazioni mafiose locali. Questo non significa che i
due fermati fossero organici alle cosche calabresi. Significa che il sistema in cui operavano,
che rendeva possibile lo sfruttamento e garantiva il silenzio, era lo stesso sistema che le




cosche controllano da decenni. Questo non vuol dire che esista una «mafia pakistana»
strutturata e indipendente nelle terre delle ‘ndrine: chi conosce davvero il fenomeno invita
alla prudenza.

«Non si pu0 limitare tutto a una faida etnica», avverte Francesco Maria Sicilia, avvocato
dell’Asgi che assisteva le vittime. La sua lettura & insieme piu precisa e piu dura: «il sistema
ha trasformato lo sfruttato nel primo caporale». E questa la chiave. Non una mafia che ne
ingaggia un’altra, ma un meccanismo di sfruttamento che ha ereditato la grammatica del
dominio mafioso anche dove la mafia non c’e, e che produce caporali a partire dalle sue
stesse vittime.

Di chi e questa responsabilita?

L’autore dell’Apocalisse scriveva a comunita cristiane che vivevano nell'lmpero Romano, il
sistema economico piu potente del mondo antico. Le merci di Babilonia circolavano anche
nelle loro citta, sui loro mercati. | corpi e le anime degli uomini erano parte di quella
circolazione. La domanda che il testo pone non & soltanto «chi sono i carnefici?» E anche:
chi compra le merci? Dopo la strage il governo ha annunciato una nuova campagna di
ispezioni nei campi, raccomandando pero di «non criminalizzare gli imprenditori onesti». I
Questore di Cosenza, invece, aveva chiesto altro. Ha detto che serve «qualcuno che
costruisca la fiducia» al di la delle forze dell’ordine. Qualcuno che entri nei posti dove la
polizia non entra, che parli la lingua della fiducia, non della repressione. - - -

A pochi chilometri dalla stazione di servizio di Amendolara, la Statale 106 costeggia il mare.
Bandiera blu. L’acqua é trasparente. D’estate i turisti si siedono a tavola e mangiano i
pomodori della Piana di Sibari. Trenta centesimi al chilo, li trovano al supermercato lungo
quella stessa strada. Qualcuno li ha raccolti.

CONCLUSIONI

Dobbiamo essere consapevoli che I'offensiva estrattivista - con la sua scelta di
territori sacrificati in nome dello sviluppo e trasformati in enclavi produttive,
unitamente a vite umane considerate sacrificabili nel nome dello stesso dio, il denaro
e il profitto - non lascia immuni nemmeno noi: dobbiamo farci i conti.

Come individui, come discepoli e discepole di Cristo e come chiese. Di fronte a Dio e
di fronte al mondo.




